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    «Primero apareció el señor Valéry. Luego, el señor Henri. No fue hasta mucho después que apareció la idea de barrio. El barrio es una especie de utopía: un espacio no localizado geográficamente y no definido en el tiempo.


    Los nombres de los personajes de este barrio son homenajes a escritores, artistas, pero los personajes son meramente ficticios.


    En un inicio, los libros aquí reunidos fueron editados por separado. Hay vínculos, cada vez más evidentes, entre los habitantes de este barrio, pero la idea es que el lector lea a cada uno de estos señores y que, después de ello, haga una pausa y descanse. No aconsejo leer todo este volumen de un tirón, como una novela. Ante mis ojos, estos lúdicos señores son un momento de tranquila reflexión, algo que puede ser recorrido con cierta lentitud lectora, a lo largo del tiempo.


    Me siento muy honrado por esta edición conjunta de los diez señores en España. El barrio crecerá».


    GONÇALO M. TAVARES
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  NOTA DEL AUTOR


  Primero apareció el señor Valéry. Luego, el señor Henri. No fue hasta mucho después que apareció la idea de barrio. El barrio es una especie de utopía: un espacio no localizado geográficamente y no definido en el tiempo.


  Los nombres de los personajes de este barrio son homenajes a escritores, artistas, pero los personajes son meramente ficticios.


  En un inicio, los libros aquí reunidos fueron editados por separado. Hay vínculos, cada vez más evidentes, entre los habitantes de este barrio, pero la idea es que el lector lea a cada uno de estos señores y que, después de ello, haga una pausa y descanse. No aconsejo leer todo este volumen de un tirón, como una novela. Ante mis ojos, estos lúdicos señores son un momento de tranquila reflexión, algo que puede ser recorrido con cierta lentitud lectora, a lo largo del tiempo.


  Me siento muy honrado por esta edición conjunta de los diez señores en España. El barrio crecerá.


  GONÇALO M. TAVARES


  LA CIUDAD DE LAS LETRAS

  Prólogo de Alberto Manguel


  Nos dicen los biólogos que no diferimos en nada de las otras criaturas que hay en el mundo. Mucho tiempo antes que Darwin, san Francisco, sin ironía alguna, llamó hermana a la lombriz y hermano al tábano, y así ocupó humildemente su lugar en la inmensa familia de la creación. Una característica, sin embargo, distinguió a Francisco del resto de las cosas en el universo: contrario al tábano y a la lombriz, Francisco supo que era Francisco, y por consiguiente, desde la ventajosa posición de la autoconciencia, pudo reconocer la hermandad que lo rodeaba. Pero no sólo eso: Francisco, como nosotros los humanos, fue capaz de intuir el mundo y su infinidad de pobladores antes de entrar en él y conocer a sus hermanos y hermanas. Francisco logró construir el mundo en su mente y todo aquello que contenía antes de conocerlo a través de la carne. Para sobrevivir, nuestra especie (y ahora, de nuevo, nos encontramos entre los científicos) ha desarrollado la capacidad extraordinaria de poder experimentar antes del hecho; de ver, entender y sacar conclusiones de un suceso antes de que éste ocurra. Imaginar, en términos humanos, es existir.


  Ignoramos si los tábanos y las lombrices (o los perros y los simios) tienen sentido del tiempo; el universo no. En el reino de la astrofísica no hay cosas como pasado o futuro, y todo tiene lugar en un ahora demasiado vasto para nuestra comprensión. A diferencia del universo, el tiempo nos carcome. Creemos y sentimos que el tiempo nos hace dar un salto del útero a la tumba; ir de lo que recordamos a lo que tememos, del sitio en que aprendimos a estar de pie a aquel donde se nos obliga a reposar. De acuerdo con los astrofísicos, nada de esto ocurre de la manera en que lo pensamos, pero las leyes de nuestra imaginación anulan las del universo. Imaginamos un mundo y a nosotros en él, y a esa imaginación le damos el nombre de realidad.


  No sabemos con exactitud cuándo empezaron a contarse las primeras historias, pero una cierta tarde, en un lugar lejano y hace mucho tiempo, nuestros ancestros se dieron cuenta de que la imaginación, que les había permitido trazar el mapa de una tierra más allá del horizonte, les permitiría, asimismo, crearla a su antojo. No cabe duda de que su imaginación reconstruyó ciudades remotas con los fragmentos que los viajeros trajeron a casa y con historias milenarias, pero en aquella tarde prodigiosa estos inspirados abuelos construyeron con palabras una ciudad que nadie había visto nunca, hecha de ladrillos también imaginarios y habitada por mujeres y hombres que aparecieron íntegramente formados por su mente. Su imaginación permitió que esos personajes llevaran a cabo insólitas aventuras y sorprendentes hazañas, y en ocasiones mezclaron dichos fantasmas con los de la gente real, viva o muerta, para darle verosimilitud a sus historias. Porque no bastaba, y nuestros antepasados pronto se percataron de ello, con imaginar. Para echar raíces en el mundo de la piedra y la carne, la imaginación necesitaba un público, y éste exigía que, aun cuando las historias fueran imaginadas, los personajes debían ser reales. La ficción, según descubrieron nuestros ancestros, no puede faltar a la verdad.


  De aquella tarde distante a hoy en día, el universo ha sido atiborrado de lugares ficticios que se alzaron del polvo de los sueños. Unos se han fundido ahí y otros, proclamando con orgullo su resistencia, siguen en pie. Nínive y Cartago ya no lo están, pero El Dorado, el País de las Maravillas y la Ciudad Esmeralda de Oz continúan atrayendo a cientos de miles de visitantes. Fundar países imaginarios y construir ciudades imaginarias se ha convertido, desde hace mucho, en una parte del trabajo del narrador, y no hay razones para pensar que eso terminará algún día. La geografía de la imaginación es generosa y siempre tiene espacio para un sitio más.


  Existen lugares imaginarios para científicos (la Laputa de Swift), para damas (la Cité des dames de Christine de Pizan), para vampiros (La ville vampire de Paul Féval), para malos estudiantes (el País de los Juguetes de Carlo Collodi), para cristianos (la Cristianópolis de Johann Valentin Andreae), para lascivos (el castillo de Silling del Marqués de Sade), para fantasmas (el Comala de Juan Rulfo); pero con la excepción de la Commedia, de Dante, en la que un «noble castillo» funge de residencia eterna para los grandes poetas de la antigüedad, y quizá la del bosque recóndito donde los «libros vivientes» de Fahrenheit451, de Bradbury, abren sus recuerdos a aquellos que los quieran leer, parece haber pocos lugares en la gran biblioteca universal donde la imaginación haya otorgado a los escritores una casa propia.


  Gonçalo M. Tavares ha decidido paliar esta ausencia. No creó una ciudad sino un barrio, con casas agrupadas una junto a la otra para fomentar la convivencia y otras separadas para una soledad pacífica. Después, de entre su propio estante de favoritos, seleccionó a los habitantes y les brindó la hospitalidad del barrio. Paul Valéry, Roberto Juarroz, Robert Walser, Henri Michaux, Bertold Brecht, T.S. Eliot, incluso Emanuel Swedenborg, quien habla con los ángeles, han hecho su hogar en las casas que Tavares les ha construido. Los visitantes del barrio podrían preguntarse: «¿Dónde están las mujeres?». La conformación del barrio se debe, seguramente, a un asunto azaroso. Imposible no suponer que, en un futuro cercano, veremos una camioneta de mudanzas llevar las maletas y los muebles de Emily Dickinson, Virginia Woolf o Clarice Lispector a alguna de estas casas.


  Algunos de los escritores son, por supuesto, más tratables que otros: el señor Valéry y el señor Swedenborg son vecinos, y a veces se detienen a charlar; el señor Michaux y el señor Juarroz sostienen curiosas conversaciones en torno a la naturaleza del lenguaje y a los fundamentos eróticos del humor; el señor Brecht se va de compras. Cada escritor posee, desde luego, no solamente un hogar sino un estilo. Tavares, como escritor, entendió que el estilo no sólo es la forma en la que uno escribe, sino en la que uno vive, come, camina y piensa. El estilo determina que el señor Valéry, por ejemplo, emplee su mano izquierda únicamente para cosas que están a su izquierda y su mano derecha para las que están a su derecha. El estilo no sólo obliga al señor Walser a anotar la dirección en sus cartas, sino a dibujar en ellas un mapa que indique el destino con unaX para que el cartero no se equivoque en su entrega. El estilo le tiene reservada al señor Eliot una casa como la de su Prufrock, desde la cual puede observar el universo de la eternidad prometida y escuchar el canto de las sirenas, aunque sabe que no están cantando para él. El barrio de Tavares es multicultural, multilingüístico, y lo habitan escritores de todas las épocas y nacionalidades. Uno de los triunfos de la imaginación es su habilidad, a través del lenguaje, para eliminar las barreras del tiempo y del espacio. La «conversación con los difuntos» que Quevedo buscó en su biblioteca tiene lugar diariamente en este barrio, y no requirió de trámites migratorios. Como dijo una vez Marguerite Yourcenar, una posible habitante futura: «Ma patrie sont les libres», «Mi patria son los libros». Éste podría ser el lema del barrio ilustrado de Tavares.


  Traducción del inglés de Hernán Bravo Varela


  En El barrio viven estos señores:
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  EL SEÑOR VALÉRY Y LA LÓGICA


  LOS AMIGOS


  El señor Valéry era chiquitito, pero daba muchos saltos.


  Explicaba:


  —Soy igual a las personas altas sólo que por menos tiempo.


  Pero esto constituía para él un problema.


  Más tarde el señor Valéry se puso a pensar que, si las personas altas saltaran, él nunca las alcanzaría en la vertical. Y tal pensamiento lo desanimó un poco. Más por el cansancio, sin embargo, que por esta razón, el señor Valéry un cierto día abandonó los saltitos. Definitivamente.


  Días después salió a la calle con un taburete.


  Se colocaba encima de él y allí se quedaba, encima, de pie, mirando.


  —De esta manera soy igual a los altos durante mucho tiempo. Sólo que inmóvil.


  Pero no se convenció.


  —Es como si las personas altas estuvieran con los pies encima de un taburete e incluso así consiguieran moverse —murmuró el señor Valéry, lleno de envidia, cuando regresaba ya a su casa, desilusionado, con el taburete debajo del brazo.


  El señor Valéry hizo entonces varios cálculos y dibujos. Pensó primero en un taburete con ruedas, y lo dibujó.
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  Pensó después en congelar un salto. Como si fuera posible suspender la fuerza de la gravedad, apenas durante una hora (no pedía más), en sus itinerarios por la ciudad.


  Y el señor Valéry dibujó su sueño, tan común.
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  Pero ninguna de estas ideas era cómoda o posible, y por eso el señor Valéry decidió ser alto en la cabeza.


  Ahora, cuando se cruzaba con las personas, en la calle, se concentraba mentalmente, y miraba hacia ellas como si las viera desde un punto veinte centímetros más arriba.


  Concentrándose, el señor Valéry lograba incluso ver la imagen de la zona superior de la cabeza de las personas que eran mucho más altas que él.


  El señor Valéry nunca más recordó las hipótesis del taburete o de los saltitos, considerándolas ahora, desde una cierta distancia, ridículas. Sin embargo, concentrado de tal modo en esta visión, como desde arriba, tenía dificultades para recordar la cara de las personas con quienes se cruzaba.


  En el fondo, con la altura, el señor Valéry perdió amigos.


  EL ANIMAL DOMÉSTICO


  El señor Valéry tenía un animal doméstico, pero nunca nadie lo había visto.


  El señor Valéry dejaba al animal encerrado en una caja y nunca lo sacaba al exterior. Le tiraba comida por un agujero de la parte de arriba de la caja y le limpiaba las porquerías por un agujero de la parte de abajo de la caja.


  El señor Valéry explicaba:


  —Es mejor evitar los afectos por animales domésticos, se mueren mucho, y después es una tristeza para el corazón.


  Y el señor Valéry diseñó una caja con dos agujeros: uno en la parte de arriba y otro en la parte de abajo.


  Y decía:


  —¿Quién podrá tomar afecto a una caja?


  El señor Valéry, sin ninguna suerte de angustia, continuaba, pues, muy contento con el animal doméstico que había elegido.
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  EL SOMBRERO


  El señor Valéry era distraído. No confundía a la mujer con un sombrero, como sucedía con algunas personas, pero confundía el sombrero con su cabello.


  La idea que el señor Valéry tenía es que andaba siempre de sombrero, pero no era verdad.


  Creyendo que se trataba del sombrero, el señor Valéry, al pasar frente a una señora, tenía la costumbre de levantarse ligeramente los cabellos de la frente de la cabeza, por cortesía. Las señoras se reían mucho, por dentro, de la distracción, pero agradecían la gentileza.


  Por el miedo al ridículo, el señor Valéry tomó precauciones y antes de salir de su casa hundía el sombrero de paja hasta el fondo de la cabeza para tener la seguridad de que lo llevaba.


  El señor Valéry incluso hizo el dibujo de su sombrero y de la cabeza de espaldas y también de frente.


  El señor Valéry hundía tanto el sombrero sobre la cabeza que ahora era con gran dificultad que lograba quitárselo.
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  Cuando una señora pasaba cerca del señor Valéry, en la calle, intentaba con las dos manos levantar un poco el sombrero, pero no lo lograba.


  Las señoras continuaban su camino y por el rabillo del ojo veían al señor Valéry transpirando, con la cara roja de impaciencia, y con una mano a cada lado tirando hacia arriba el sombrero como se hace con las tapas de las botellas difíciles. Como no podían esperar el fin de la acción del señor Valéry, que algunas veces duraba largos minutos, las señoras se alejaban antes de presenciar el desenlace de la situación.


  El señor Valéry pasaba, así, algunas veces, por maleducado, lo que era injusto.


  LOS DOS LADOS


  El señor Valéry era perfeccionista.


  Sólo tocaba las cosas que estaban a su izquierda con la mano izquierda, y las cosas que estaban a su derecha con la mano derecha. Decía:


  —El mundo tiene dos lados: el derecho y el izquierdo, igual que el cuerpo; y el error surge cuando alguien toca el lado derecho del mundo con el lado izquierdo del cuerpo, o viceversa.


  Siguiendo escrupulosamente esta teoría, el señor Valéry explicaba:


  —Yo dividí mi casa en dos, con una línea.


  Y dibujaba.
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  —Definí un lado derecho y un lado izquierdo.


  »Así, para los objetos del lado derecho reservo mi mano derecha, y viceversa.


  En ese momento, ante una duda planteada por un amigo, el señor Valéry explicó:


  —A los objetos muy pesados los coloco exactamente con su centro en la línea.


  Y dibujó.
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  —Así —explicaba el señor Valéry— puedo cargarlos utilizando la mano izquierda y la mano derecha, siempre que tenga el cuidado de transportarlos con su centro exactamente sobre la línea divisoria.


  »Para los objetos livianos —continuó el señor Valéry— no necesito tantas preocupaciones: los cambio de posición sólo con una de las manos. La mano correcta, claro.


  —Pero ¿cómo mantener ese rigor en todas las situaciones? —le preguntó el mismo amigo—. Cuando el señor Valéry está de espaldas, por ejemplo, ¿cómo sabe cuál es la parte derecha y cuál la izquierda de la casa?


  El señor Valéry se mostró casi ofendido con la pregunta, pues no le gustaba que lo cuestionaran, y respondió, bruscamente:


  —Yo nunca les doy la espalda a las cosas.


  (Esto era lo que el señor Valéry decía, pero en realidad, para no equivocarse nunca, había pintado todo el lado derecho de la casa, incluyendo sus objetos, de rojo, y todo el lado izquierdo de azul. Así se percibía mejor la verdadera razón de que el señor Valéry hubiera pintado su mano derecha de rojo y la izquierda de azul. No había sido un acto estético, como él decía. Era mucho más que eso).
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  EL ESTORNUDO


  El señor Valéry tenía miedo de la lluvia.


  Durante años entrenó su rapidez en esquivar el agua que caía del cielo. Se convirtió en un especialista.


  Decía:


  —Es así que huyo de la lluvia.


  Y dibujaba, representándose a sí mismo como una flecha.
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  —Al final —se enorgullecía el señor Valéry—, aquí estoy yo, seco y sin paraguas. Detesto los objetos feos —decía.


  Un día, sin embargo, por accidente, una señora que hacía la limpieza en el paseo tiró un balde lleno de agua a la calle en el preciso momento en que el señor Valéry pasaba.


  Completamente empapado, el señor Valéry explicó:


  —Yo estaba mirando el cielo cuando todo ocurrió.


  Y agregó además:


  —Si la vertical se une a la horizontal existe siempre un punto que es capturado.


  Y después dibujó.
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  —Ese punto —murmuró el señor Valéry, todavía con el cabello chorreando—, ese punto fui yo.


  »El Destino —dijo, finalmente, el señor Valéry—, desconozco qué sea eso.


  Y terminó con un fuerte estornudo.


  LOS ZAPATOS


  El señor Valéry andaba por la calle con un zapato negro en el pie derecho y un zapato blanco en el pie izquierdo.


  Un día le dijeron:


  —Se ha equivocado de zapatos.


  Y se rieron.


  El señor Valéry se miró, entonces, los pies, y golpeándose en la cabeza, exclamó:


  —¡Qué disparate!


  Volvió a su casa, se cambió los zapatos, y regresó a la calle, más tarde, con un zapato negro en el pie izquierdo y un zapato blanco en el pie derecho.


  Cuando le dijeron una vez más, cada vez más divertidos, «¡Se ha equivocado de nuevo de zapatos!», el señor Valéry enfureció.


  Sin embargo, recordando los principios de la lógica que había aprendido, apretó los dientes, y para sí mismo, mientras continuaba su paseo, exclamó:


  —No. Ahora tienen que estar correctos.


  El señor Valéry se explicaba a sí mismo:


  —Parece una paradoja, pero es así: si están equivocados, es necesario cambiarlos de nuevo para que estén correctos.


  Y después dibujó.
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  —Una de estas dos situaciones tiene que estar correcta para que la otra esté equivocada, ya que son inversas. Y si dicen que las dos están equivocadas es porque las dos están correctas.
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  El señor Valéry, después de esta conclusión, nunca más se preocupó por el hecho de llevar el zapato negro en el pie derecho o en el pie izquierdo.


  —Está siempre bien —pensaba.


  LA CASA DE VACACIONES


  El señor Valéry tenía una casa sin volumen donde pasaba las vacaciones. La puerta y una fachada eran las únicas cosas que existían.


  —En los dos sentidos se puede entrar y salir —decía el señor Valéry, muy feliz.
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  A él le gustaba su casa de vacaciones.


  Lo único mejor sería una casa con cuatro puertas, en cuadrado, sin ninguna pared. El centro sería el único sitio donde se podría estar sentado.


  El señor Valéry hizo un dibujo.
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  Lo llamó: la casa de las cuatro puertas juntas.


  —Se entra por cualquier lado y es siempre igual. Ésta es la casa de vacaciones que yo quiero —decía el señor Valéry.


  »Evitaré perderme en habitaciones —decía—. Sólo existirán puertas. Es que sólo consigo descansar si no tengo que decidir nada, y para que eso ocurra es indispensable que no existan opciones. Me parece lógico.


  »Es un sueño que tengo, esta casa —murmuraba el señor Valéry—. Serían las vacaciones perfectas.


  EL CUBO


  El señor Valéry dormía siempre de pie para no quedarse dormido. Explicaba:


  —Una torre se hace para ver todo. —Y agregaba—: No hay torres horizontales.


  Sin embargo, provocado, el señor Valéry decidió dibujar una torre acostada.
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  Y después explicó:


  —Si la torre fuera un cubo vemos lo mismo, allá arriba, esté ella en la vertical o en la horizontal.


  Y dibujó una torre en forma de cubo, en la horizontal.
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  Después dibujó una torre en forma de cubo, en la vertical.
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  —Es igual, ¿ven?


  Y el señor Valéry concluyó, diciendo, en un tono filosófico y profundo:


  —Si todas las cosas fueran cubos no habría tantas discusiones. Y no existiría la duda.


  Después de una pequeña pausa, el señor Valéry dijo aún:


  —No es por casualidad que duermo siempre de pie.


  EL MATRIMONIO


  El señor Valéry estaba casado con un ser ambiguo, como él mismo decía.


  Cuando el señor Valéry necesitaba algo a lo que podemos llamarX, el ser eraX; y cuando necesitaba algo a lo que podemos llamarY, el ser eraY.


  El matrimonio funcionaba porque el señor Valéry sólo tenía dos voluntades.


  El señor Valéry explicaba:


  —El ser con quien me casé es así.


  Y dibujaba.
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  —Si fuera sólo así
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  me cansaría.


  Y si fuera así
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  me aburriría.


  —Felizmente —decía el señor Valéry—, hay cubos y esferas imperfectas.


  Y en un raro juego de palabras, concluía, irónico:


  —Y eso, para mí, es perfecto.


  Sin embargo, nunca nadie había visto al señor Valéry acompañado.


  UN VIAJE A PIE


  El señor Valéry iba siempre a pie. Muy rápido, con pasitos chiquititos. (En esta característica era parecido al señor Sommer, un vecino).


  Un día el señor Valéry necesitó desplazarse a un punto alejado de la ciudad.


  A pie tardaría diez horas. En tren, sólo veinte minutos.


  Después de pensarlo mucho el señor Valéry decidió ir a pie. El señor Valéry explicaba:


  —¿Quién me garantiza que el lugar adonde llego después de diez horas es el mismo que aquel al que llego en veinte minutos?


  Y con más convicción decía:


  —Es evidente que no es el mismo lugar.


  Y el señor Valéry dibujó, entonces, dos flechas de largo muy diferente.
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  Y exclamó:


  —Sólo un loco diría que el punto final de las dos flechas es el mismo.


  Balanceándose, el señor Valéry continuó:


  —E incluso si fuera en tren y esperara parado, en el destino, nueve horas y cuarenta minutos, ese mi destino no sería el mismo que aquel adonde yo llego en diez horas de camino a pie; ya que yo estuve allí, en ese lugar, incluso parado, nueve horas y cuarenta minutos modificándolo.


  Y comenzó, entonces, a andar, pues la decisión ya estaba tomada.


  Después de veinte minutos de caminata el señor Valéry miró su reloj y pensó, de modo algo confuso:


  —Si me encontrara ya en mi destino, este momento exacto sería el lugar adonde yo llegaría.


  Miró a su alrededor y dijo:


  —Sin embargo, éste no es todavía mi destino.


  Continuó, así, andando.


  Más tarde, contento, exclamó, todavía para sí mismo:


  —Todavía no he llegado, pero ahora voy a otro lugar.


  Y como todavía faltaban cerca de nueve horas para llegar a donde quería, el señor Valéry continuó andando, contento y feliz con sus razonamientos, un pie siguiendo el otro, siempre al mismo ritmo, andando en dirección a su destino.


  —A mí nadie me engaña —murmuraba el señor Valéry, ya sudando mucho.


  EL PROBLEMA DE LOS NEGOCIOS


  El señor Valéry tenía como profesión, en días alternos, vender y comprar.


  —Vendo lo que compré el día anterior —explicaba el señor Valéry— y al día siguiente compro algo con el dinero que hice de la venta del día anterior. Y así se va sobreviviendo —concluía.
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  Y el señor Valéry explicaba:


  —Existe la parte de arriba y la parte de abajo y una alimenta a la otra.


  Y como le gustaba mucho dibujar, el señor Valéry dibujaba.
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  —Y es porque una parte alimenta a la otra que la circunferencia rueda —agregó todavía el señor Valéry mientras hacía un tercer dibujo.
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  »Mientras un día siga al otro, todo bien. El problema de este negocio —susurraba el señor Valéry, como si quisiera que nadie lo escuchara el problema—, es si yo muero. Ése es el problema.


  LA PEREZA


  El señor Valéry estaba seguro de que le perseguían.


  —Algo anda detrás de mí —repetía.


  Pero tenía también la seguridad de perseguir.


  —Ando detrás de algo.


  Explicaba:


  —Todo lo que existe detrás de mi nuca me persigue cuando yo camino.


  Y el señor Valéry hizo un dibujo.
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  —Y todo lo que existe frente a mis ojos es perseguido por mí mientras camino.


  E hizo otro dibujo.
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  —Por eso —concluía el señor Valéry— siempre preferí la pereza.


  LA TAZA DE CAFÉ


  Al señor Valéry le gustaba mucho el café. Para el señor Valéry trabajar y beber café eran la misma cosa. Su trabajo, a partir de cierto punto, era beber café.


  Acostumbraba decir:


  —Sin café no logro trabajar. —Y quien lo oía lo juzgaba dependiente de esa sustancia para hacer otra cosa.


  Pero no.


  El señor Valéry explicaba:


  —Un cuerpo es tanto más exacto cuantas menos tareas hace.


  Y clarificaba aún, exhibiendo las ideas filosóficas de que tanto se enorgullecía:


  —Una causa vale menos que un efecto y un efecto vale menos que un acontecimiento sin causa.


  Por eso él actuaba sin pensar en los efectos de su acción. Actuaba porque le gustaba la acción que hacía. Y le bastaba.


  El señor Valéry decidió, entonces, dibujar una taza de café para probar su teoría.
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  Después de terminar el dibujo, dijo para sí mismo:


  —Hay días en los que no entiendo nada de mí.


  Y como estaba confundido, el señor Valéry decidió ir a tomar otro café.


  —Es una manera de resolver las cosas —pensaba.


  EL ESPEJO


  El señor Valéry no era guapo. Pero tampoco era feo.


  Hacía mucho tiempo, había decidido cambiar los espejos por cuadros de paisajes. Desconocía, pues, su aspecto exterior actual.


  El señor Valéry decía:


  —Es preferible así.


  Y explicaba:


  —Si me viera guapo me daría miedo perder la belleza; y si me viera feo tendría odio a las cosas bellas. Así, no tengo miedo ni odio.


  Y sin ser guapo ni feo, el señor Valéry paseaba por las calles de la ciudad, mirando, con atención, a las personas con quienes se cruzaba.


  Explicaba:


  —Si me sonríen me doy cuenta de que estoy guapo, si desvían los ojos me doy cuenta de que estoy feo.


  Teorizando, decía aún:


  —Mi belleza se actualiza a cada instante por la cara de los otros.


  A veces, después de cruzarse con alguien que desviaba los ojos, el señor Valéry, dándose cuenta, pasaba la mano por su cabello, peinándose al mismo tiempo que buscaba otro rostro dentro de sí mismo, ahora más agradable.


  El señor Valéry comentaba, con gesto conclusivo:


  —El espejo es para egoístas.


  —¿Y el dibujo? —le preguntaron.


  —Hoy no hay dibujo —respondió el señor Valéry; se despidió enseguida de todos con un movimiento brusco, pero gentil.


  A las personas les gustaba el señor Valéry.


  LA LLAVE DE LA CASA


  Cuando salió de un tribunal donde se habían escuchado versiones contradictorias del mismo acontecimiento, el señor Valéry dijo:


  —La única hipótesis para que la verdad sobreviva es multiplicarla. Si la verdad es única, y la mentira puede ser todos los billones de posibilidades que restan, entonces, descubrir la verdad será casi imposible: un azar milagroso; y la mentira, por el contario, aparecerá siempre, en todos lados.


  Y, para ejemplificar lo que decía, el señor Valéry hizo un dibujo.
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  —Lo que se necesita es tener tantas verdades como mentiras —dijo el señor Valéry.


  Y dibujó
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  —O si no… —Y el señor Valéry no logró dejar de poner una sonrisa irónica, mientras dibujaba.
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  »O si no —concluyó el señor Valéry— es necesario tener una única hipótesis para la mentira.


  El señor Valéry regresó tan contento con las conclusiones que había sacado de la sesión del tribunal que sólo cuando vio que las llaves no entraban en la cerradura se dio cuenta de que estaba frente a una casa equivocada.


  —Aquí está —murmuró el señor Valéry—, si todas estas casas fueran mías, con la excepción de una, probablemente no me habría equivocado. Sería incluso mucha casualidad que me equivocara.


  Y con este pensamiento en la cabeza el señor Valéry, sin darse cuenta, estaba, de nuevo, frente a una puerta equivocada.


  —Si por lo menos fuera rico —murmuraba el señor Valéry—, no me preocuparía por la mentira.


  Y de tanto forzar la llave en una cerradura equivocada el señor Valéry acabó por partirla, lo que lo irritó mucho.


  Por suerte tenía siempre consigo una segunda llave. Y para no hablar de nuevo se concentró totalmente en la tarea, olvidándose así, por momentos, de sus razonamientos.


  Y esa vez la puerta se abrió.


  EL TRUCO


  El señor Valéry vestía siempre de negro. Explicaba:


  —Al verme de negro me creen de luto y, por compasión, no me ocasionan más sufrimiento.


  Y decía además:


  —No se puede sufrir el doble de mucho. Es ésa, además, la única razón por la que logro ser feliz ciertos días: mi traje de luto los engaña. Y es siempre buena la sensación de engañar a los más fuertes —agregaba, orgulloso, el señor Valéry, sin saberse nunca, propiamente, a quién se refería. El señor Valéry, sin embargo, insistía:


  »Es como una reacción química.


  Y dibujó.
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  —Si en un lado se encuentra todo oscuro y en el otro todo claro, el lado claro ofrece claridad al lado oscuro. Pasado algún tiempo se encuentra un equilibrio.


  En ese momento el señor Valéry hizo otro dibujo.
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  —Mi truco —decía el señor Valéry, mientras, distraído por los razonamientos, vestía un traje blanco—, mi truco —decía él— es andar siempre vestido de luto. Para atraer la alegría.


  LAS TRES PERSONAS


  El señor Valéry conocía sólo a dos personas. La persona que era él, en ese exacto instante, y aquella que había sido, en el pasado.


  El señor Valéry decía:


  —Si continúo viviendo conoceré a una tercera persona.


  Y a esas alturas el señor Valéry sonreía, con su aire vago e inteligente, mientras, satisfecho, caminaba, con pasos chiquititos, en dirección a su propio Yo que se encontraba en el día siguiente.


  —El pasado tiene un señor Valéry, el presente soy yo, y el futuro tendrá otro señor Valéry. Según mis cálculos soy tres personas. Mínimo.


  »Sin embargo —decía además el señor Valéry—, tres personas pueden ser una en el caso de que se conozcan muy bien.


  Y el señor Valéry explicaba:


  —Si corremos muy rápido y el espacio es muy corto logramos estar en todo el espacio al mismo tiempo.


  Y dibujó.
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  —Es posible correr tan rápido de manera que se esté simultáneamente en las tres zonas —dijo el señor Valéry, señalando el dibujo que había hecho.


  (»Conocer a tres personas y ser con ellas una única —habrá murmurado todavía, allá en el fondo, el señor Valéry).


  Sin embargo, el señor Valéry no tenía crisis graves de identidad, tenía apenas crisis de hígado en el invierno.


  EL CLAVO


  El señor Valéry conocía a personas arrogantes y no le gustaban.


  Para el señor Valéry, arrogante era la persona que se creía mejor que su tarea: fuera ésta servir la mesa, escribir o pintar un cuadro.


  El señor Valéry explicaba:


  —Conozco a personas que andan por la calle como si hicieran un favor al acto de andar. Es peligroso creernos mayores que nuestra tarea —explicaba el señor Valéry.


  »Si nuestra tarea fuera fijar un clavo en la pared…


  Y dibujaba.
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  —… y si nos creemos más inteligentes que esta tarea, corremos el riesgo de fallar con el clavo, acertando de lleno en nuestro propio dedo.


  »Pero tampoco podemos considerarnos menos inteligentes que la tarea, pues por inhibición corremos el riesgo de fallar otra vez en el clavo, y de esa forma, acertamos, de nuevo, de lleno, en nuestro propio dedo.


  »De este modo —concluía el señor Valéry—, yo me considero, en cualquier situación, al mismo nivel de la tarea. Ni soy su jefe, ni su empleado. Yo y mi tarea somos cosas con igual inteligencia que en un determinado momento comparten el Destino. Y es uno.


  El señor Valéry, después de esta disertación filosófica, se quedó sin aliento, de tan feliz que estaba.


  LA COMPETICIÓN


  Al señor Valéry no le gustaba competir.


  Sobre cualquier competición decía que del 1.º al último lugar todas las clasificaciones estaban de más.


  Y se preguntaba:


  —¿Para qué ganarles a los otros? ¿Perder con los otros por qué?


  »Prefiero ser el viceúltimo o subúltimo —decía él, con ironía.


  Y explicaba:


  —Sólo existe justicia en una competición si todos parten de condiciones iguales. Pero eso no existe, ya se sabe. Y si todos fueran iguales, ¿cómo podría quedar uno delante del otro? En una competición las personas acaban siempre como comienzan —concluía el señor Valéry.


  Y el señor Valéry decía además:


  —Lo que me gustaría sería ver una carrera de cien metros donde cada pista terminara en un punto diferente.


  »Imagínense cuatro pistas de cien metros así…


  Y dibujaba.
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  —De este modo —continuaba el señor Valéry— al terminar la competición, cada atleta percibiría mejor lo que le espera al día siguiente. Aunque ganara acabaría la carrera solo, lo que es una pequeña lección de vida.


  Y después de esta afirmación algo ambigua, el señor Valéry continuó su paseo diario, con el cuerpo un poco inclinado, el sombrero hundido en la cabeza, y solo, completamente solo, como siempre.


  EL INTERIOR DE LAS COSAS


  Durante algunos años el señor Valéry se ganó la vida como vendedor del interior de las cosas.


  El señor Valéry no vendía los objetos propiamente dichos, sino sólo su interior. El comprador llevaba un plato, por ejemplo, pero en realidad sólo era propietario del interior de ese plato.


  El señor Valéry explicaba:


  —Esto, por ejemplo, es un plato.


  Y dibujaba.
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  —Lo que yo vendo es el interior del plato.


  Y dibujaba.
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  Entonces las personas decían:


  —¡Pero eso que ha dibujado es el exterior del plato!


  —Sí —respondía el señor Valéry—, pero lo que yo vendo es lo que se ve, es el interior.


  »Sé que es más fácil percibir lo que es el exterior en un objeto hueco —acostumbraba decir el señor Valéry—, pero por favor hagan un esfuerzo.


  Los problemas, sin embargo, comenzaban cuando el propietario del interior de una cosa se cruzaba con el propietario del exterior de esa misma cosa.


  Entonces la discusión era grande.


  En realidad, los dos compradores nunca podrían quedar contentos, excepto si vivían en la misma casa. Sin embargo, coincidencias como ésta no suceden muchas veces en la vida. De allí que el negocio del señor Valéry no diera resultado.


  Lo acusaron de tramposo, pero el señor Valéry sólo era alguien que piensa mucho.


  LA LITERATURA Y EL DINERO


  El señor Valéry llevaba siempre debajo del brazo un libro envuelto por una goma elástica y un forro de plástico.


  Más allá del libro, lo utilizaba como cartera, para guardar los billetes.


  El señor Valéry explicaba:


  —Nunca me gustó separar la literatura del dinero.


  El señor Valéry se organizaba, pues, de la siguiente manera (éstas eran sus reglas):


  • Nunca colocaba más de un billete entre dos páginas del libro.


  • En las primeras páginas colocaba los billetes menos valiosos; y en las últimas, los más valiosos.


  • Y en vez de usar un marcador para señalar la página en la que se encontraba en la lectura del libro, colocaba, en esa página, las monedas, haciendo que el libro, en cierto modo, engordara.


  • En la última página, el señor Valéry dejaba siempre su documento de identidad.


  Era éste el dibujo que el señor Valéry hacía para explicar su relación con la literatura y el dinero:
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  Y cada vez que hacía el dibujo, repetía:


  —Nunca me gustó separar la literatura del dinero.


  El procedimiento del señor Valéry, tanto en la lectura como en un acto comercial, seguía, después, etapas rigurosas e inalterables.


  En primer lugar retiraba cuidadosamente el libro del forro de plástico que lo envolvía.


  Después, todavía con mucho cuidado, para que ninguna moneda o billete cayera, retiraba la goma elástica que envolvía el libro.


  El tercer paso era abrir el libro por la página en la que había detenido la lectura, lo que era fácil dado que era allí donde se encontraban todas las monedas que el señor Valéry disponía en cierto punto.


  Estuviera envuelto en una transacción comercial o se aprestara a recomenzar la lectura, el señor Valéry vaciaba primero las monedas sobre la mano, asegurando con cuidado el libro para que ningún billete se cayera. Después, si era necesario efectuar un pago, el señor Valéry buscaba los billetes adecuados, hojeando el libro como alguien que busca una determinada frase ya señalada.


  En el caso de que abriera el libro para leer, el señor Valéry, después de vaciar las monedas sobre la mano, las apilaba encima de la mesa frente a él, comenzando entonces a prestar atención a las letras. Cuando en la lectura el señor Valéry llegaba a las páginas con un billete, pasaba de inmediato ese dinero a unas páginas más adelante.


  Al contrario, cuando estaba por terminar un libro, todos los billetes, incluso los valiosos, eran pasados hacia atrás de la página en la que se encontraba, o sea, hacia atrás de las monedas, lo que le causaba siempre una sensación extraña.


  Quien pasaba cerca del señor Valéry y lo veía, frente a la mesa de un café, asegurando con mucha fuerza y con las dos manos los dos lados del libro, nunca lograba decidir si los brazos tensos del señor Valéry mostraban avaricia mezquina o un amor profundo a la literatura.


  LOS ROBOS


  El señor Valéry tenía dos bolsas negras que sus manos no soltaban cuando se encontraba en su casa de dos habitaciones.


  Estaba obsesionado por los robos.


  Antes de que el señor Valéry saliera de una de las habitaciones de su casa hacia la otra, colocaba todos los objetos existentes en la habitación en una de sus bolsas negras, pasando después al otro cuarto, ya con el corazón tranquilo.


  Cuando volvía a entrar en la habitación inicial, abría la primera bolsa, retiraba todos los objetos, y volvía a colocarlos en su lugar. La segunda bolsa, con los objetos de la otra habitación, permanecía allí, segura en una de sus manos.


  El señor Valéry explicaba:


  —Por eso tengo pocos objetos. Cuesta mucho trabajo ponerlos y sacarlos de la bolsa.


  Cuando el señor Valéry salía de su casa, llevaba las bolsas con todos los objetos de las dos habitaciones, cruzaba la calle, e iba a depositarlos en la caja de seguridad del banco.


  El señor Valéry explicaba:


  —Es sólo una precaución.


  Y al señor Valéry le gustaba mucho dibujar sus bolsas negras porque era un dibujo fácil.
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  LA SOMBRA


  Al señor Valéry no le gustaba su sombra; la consideraba la peor parte de sí mismo. De este modo, el señor Valéry sólo salía de su casa después de estudiar largamente el sol y verificar que no corría riesgos de que surgiera su sombra.


  El señor Valéry explicaba:


  —Es una mancha que a veces se vuelve visible y anuncia la muerte.


  Y dibujaba.
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  Por esa razón el señor Valéry salía de su casa casi siempre de noche, recorriendo, con una pequeña linterna, las calles no iluminadas.


  Cuando los habitantes de la ciudad se preparaban para cenar y por la ventana veían una pequeña luz avanzando a paso cierto, ya sabían que por allí andaba el señor Valéry; y, a veces, por la simpatía que aquella pequeña obsesión les provocaba, abrían la ventana y lo saludaban:


  —Buenas noches, señor Valéry; buenas noches.


  A pesar del aspecto frágil del señor Valéry, las personas se sentían más seguras sabiéndolo por allí, de noche, recorriendo las calles con una linterna.


  LA ESCALERA FANTASMA


  El señor Valéry creía en objetos fantasma. Explicaba:


  —A veces, en ciertas ocasiones, me surgen delante de los ojos, en mi propia casa, objetos que nunca vi en la vida. Son objetos que pertenecen a los antiguos propietarios de la casa, objetos que se quebraron o fueron destruidos.


  »Miro mi mesa y veo sobre ella un vaso que nunca tuve. Desplazo mi visión hacia el rincón de la sala y allí está una escalera que nunca compré.


  »Una vez —explicaba el señor Valéry— intenté subir por la escalera fantasma, y me caí. La escalera, de repente, había desaparecido. Podría haberme roto una pierna, pero felizmente por debajo de mí apareció, mientras tanto, un colchón fantasma.


  A estas alturas de la explicación alguien le pidió que dibujara una escalera fantasma, y el señor Valéry, gentilmente, accedió a la petición y dibujó:
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  —Pero eso es una escalera igual a las otras —le dijeron.


  —Es igual a las otras escaleras —explicó el señor Valéry—, sólo que no se ve.


  Dio la espalda, entonces, a aquellas personas que lo aburrían con comentarios, y ya iba muy lejos cuando, para sí mismo, murmuró:


  —Me piden que dibuje un fantasma y además se quejan del dibujo. Así son los hombres.


  Y con pasos chiquititos y rítmicos el señor Valéry fue alejándose de ese grupo de hombres, paso a paso, sin mirar hacia atrás ni una vez.


  LA TRISTEZA


  El señor Valéry recorría siempre las mismas calles de la ciudad con los mismos zapatos, un par de zapatos para cada calle.


  Desde que nació vivía allí, pero sólo conocía cinco calles, que recorría con sus cinco pares de zapatos diferentes.


  El señor Valéry explicaba:


  —Es que absorbo demasiado las cosas. Es como si al atravesar una calle nueva el suelo quedase pegado a mis zapatos y nadie más tuviera espacio para posar sus pies. Es como si a partir de ahí sólo los pájaros pudieran recorrer la calle —finalizaba, en un tono poético, muy raro en él, pues era un hombre que se enorgullecía de su lógica.


  »El problema —explicaba el señor Valéry— no es de los zapatos, es de mis ganas de llevarme a casa todo aquello que toco.


  Y el señor Valéry aclaraba:


  —Como no me siento completo sólo conmigo, pienso que todo lo que no soy yo me podrá completar, y, por lo tanto, lo quiero para mí, y se lo robo al mundo.


  »En realidad, las calles se agarran a mis zapatos porque yo no soy feliz —dijo el señor Valéry, melancólico.


  »Si un triángulo rectángulo tuviera nostalgia del tiempo en que era un cuadrado y quisiera volver a ser de nuevo un cuadrado, no deberá juntarse a lo que desea ser (el cuadrado), pues así nunca quedará como desea.


  »Vean, entonces, lo que sucede si el triángulo rectángulo se junta a la forma en que desea transformarse, el cuadrado.


  Y el señor Valéry dibujó.
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  —En el fondo —dijo el señor Valéry, mientras hacía otro dibujo— debemos juntarnos, sí, a aquello precisamente que no nos gusta ser, para conseguir así transformarnos en lo que pretendemos.


  Y el señor Valéry dibujó.
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  —Y esto es demasiado confuso, y es también un poco triste —dijo, concluyendo.


  El señor Valéry después no dijo nada más —ya estaba cansado y era tarde—, sin embargo, el último dibujo que hizo fue el de un cuadrado dividido en muchos pedacitos.
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  EL SEÑOR HENRI

  Y LA ENCICLOPEDIA


  
    Mucho debe la literatura a la absenta,


    en cualidad, mucho más que al tinto…

  


  ALEXANDRE O’NEILL


  LA PREGUNTA


  El señor Henri dijo:


  —Si la naranja viniera de un árbol llamado manzano, ¿deberíamos llamar a la naranja manzana o será que el manzano debería llamarse naranjo?
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  LA ESTADÍSTICA


  El señor Henri dijo:


  —La estadística fue inventada en Londres en 1662.


  »Antes también existían casualidades y repeticiones, pero nadie las veía.


  El señor Henri se rascó después la barriga con el dedo índice de la mano derecha.


  El señor Henri tenía unos pantalones negros que no llegaban a los zapatos.


  El señor Henri tenía unos zapatos marrones antiguos. Y éstos, venidos desde abajo, tampoco llegaban a los pantalones.


  Era, por lo tanto, mutuo: los pantalones no llegaban a los zapatos y los zapatos no llegaban a los pantalones.


  —Una admirable coincidencia —dijo el señor Henri, al mismo tiempo que recordaba la importancia de la estadística, inventada en Londres en 1662.
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  LOS FILÓSOFOS


  El señor Henri iba cargado con dos cestas de la compra. Eran botellas.


  El señor Henri se detuvo, por algunos instantes, cansado, y se puso a pensar apoyado en un árbol.


  El señor Henri dijo:


  —Ya se hacían cestas en el Neolítico.


  Después el señor Henri no dijo nada más porque estaba muy cansado.


  El señor Henri continuó con una respiración jadeante, apoyado en un árbol.


  —Me falta una copa de absenta —dijo el señor Henri. El señor Henri pensó un poco más y después dijo:


  »Ya entiendo por qué razón se comienza a pensar.


  »Es por causa del cansancio.


  »Si todos los hombres tuvieran una buena condición física no habría un único filósofo.


  El señor Henri, antes de volver a comenzar a andar, dijo:


  —Además: felizmente, en el mundo existe la absenta.


  »La absenta es el mejor estímulo que existe para la cabeza. A veces no sé siquiera lo que piensa mejor en mi cabeza: si mi propia cabeza o la absenta.


  »Pero probablemente es la absenta —dijo el señor Henri.


  EL NEOLÍTICO


  El señor Henri pidió una copa de absenta.


  —¡Ya se hacían cestas en el Neolítico! —dijo el señor Henri—. ¡Cestas!


  Y el señor Henri se bebió de un golpe la pequeña copa de absenta.


  —… ¡Cestas en el Neolítico! Vean bien. ¡En el Neolítico!


  Mientras tanto, del otro lado del mostrador, alguien dijo, ríspido:


  —Sólo me interesan los asuntos de mi barrio.


  Y el señor Henri dijo:


  —Hace muy bien.


  Y después dijo además:


  —Una copa más de absenta, por favor.


  [image: ]


  LA EXACTITUD


  El señor Henri todavía se reía a carcajadas.


  El señor Henri dijo:


  —Mi pensamiento se localiza en el espacio que existe, todavía vacío, entre las células y la absenta. Es en ese pequeño espacio, es en ese pequeño resto, que logro pensar.


  El señor Henri dijo, después, muy alto:


  —Ya los babilonios tenían un calendario, ¡seiscientos años antes de Cristo!


  El señor Henri, mientras tanto, estaba confundido con las horas. Pensaba que eran las cuatro de la tarde y, al final, eran sólo las once de la mañana.


  Con mucha prisa, porque había planeado encontrarse con un amigo a las cuatro y media, el señor Henri repetía, acompañando el paso acelerado:


  —¡Seiscientos años antes de Cristo!


  »De forma más precisa. Leí en la enciclopedia: ¡quinientos treinta años antes de Cristo! Quinientos treinta es el número exacto.


  —Tenemos que ser exactos en las fechas —dijo el señor Henri, mientras, equivocado, pensando que llegaba tardísimo, continuaba acelerando el paso.


  EL BANCO DEL JARDÍN


  El señor Henri estaba en el jardín y frente a su banco preferido, donde una mujer sentada tocaba el violín.


  El señor Henri interrumpió a la violinista y dijo:


  —Antonio Stradivarius fue el más famoso constructor de violines.


  »Era el arquitecto de los violines, bien se puede decir.


  »Él experimentó con varios tipos de violines, hasta que se decidió por la dimensión y forma del actual violín Stradivarius.


  »Yo podría haber sido un gran violinista, pero nunca supe tocar el violín.


  »Sin embargo, el alcohol apareció mucho antes que el violín.


  »Mucho antes de que existieran violinistas ya existían personas inspiradas artísticamente por el alcohol.


  »Por eso, haga el favor de salir de este banco con su violín.


  »Porque este banco es mío —dijo el señor Henri.
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  LA MEMORIA


  El señor Henri estaba sentado en el banco del jardín pensando si su cuerpo se levantaría para ir a beber una copa de absenta.


  El señor Henri dijo:


  —Mi alma ya se ha levantado.


  El señor Henri miró después hacia otro cuerpo, intentando ubicar su propio rostro, pero no lo logró.


  —Hay partes de mi cuerpo que sólo puedo ver con mis ojos, y hay otras que sólo puedo ver con la memoria.


  »Es como si la memoria tuviera ojos, y más antiguos que los otros dos.


  Después el señor Henri se calló.


  Y el señor Henri, después de un breve silencio, dijo:


  —Lo cierto es que mis ganas ya se han bebido una copa de absenta, y yo no.


  »Mis ganas ya están, en este momento, más borrachas que yo.


  »Voy, pues, a tomarla —dijo el señor Henri.


  »He aquí finalmente una decisión. ¡A la absenta! —gritó.


  Y comenzó a caminar rápidamente.


  LA MONEDA


  El señor Henri encontró un anillo en el paseo.


  —Ah —dijo el señor Henri, el anillo tal vez sea de oro.


  El señor Henri puso enseguida el anillo en el bolso y pensó:


  —No es de oro, es de seis mil copas de absenta.


  »Es la moneda de mi país.


  El señor Henri sonrió. Había encontrado una riqueza rara.


  —He aquí el primer anillo líquido de la Historia —dijo el señor Henri.
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  LAS EXPLICACIONES DE LOS MÉDICOS


  Al señor Henri solía faltarle el aire dos veces por semana.


  Algunas semanas el hecho ocurría martes y sábado. Otras semanas, ocurría martes y viernes.


  —Me falta el aire, aquí —decía el señor Henri, colocando las dos manos alrededor de la garganta.


  Mientras le servía una copa de absenta, el dueño del establecimiento dijo:


  —El señor Henri debe de tener algún antepasado que murió ahorcado en un árbol alto, de alrededor de seis metros de altura, con un metro y medio de diámetro. Ese terrible hecho ocurrió un martes, y por eso la falta de respiración siempre los martes.


  El señor Henri asintió y dijo:


  —Tampoco me gustan las explicaciones de los médicos.
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  EL MEDICAMENTO


  —Una aspirina —dijo el señor Henri, mientras se tragaba una.


  »Sirve para los dolores de cabeza, dolores en las manos y en los dedos del pie, dolores de rodilla, dolores de codo, dolores de corazón, dolores del alma, dolores del espíritu santo de oreja, dolores de dientes, dolores de encías, dolores en las uñas demasiado largas, dolores en el pensamiento, dolores en las conclusiones, dolores en la cartera, dolores en las hipótesis, dolores en la mujer del otro, dolores en el mandamiento no codiciarás a la mujer del otro, dolores en el pito, dolores en los testículos, dolores en el rabo, en las nalgas, en las axilas, en los pelos de las axilas, dolores en la uretra, dolores en los senos en el caso de las mujeres, dolores en el pelo cuando nos lo cortan, dolores en todo Nuestro Señor nos ayude. Y también para el asma.


  El señor Henri, mientras tanto, después de una pausa para recuperar el aliento, pidió una copa de absenta.


  Un viejo que estaba al lado comentó:


  —Lo único que no entiendo es para qué es la aspirina.


  —Es para ayudar en los efectos —respondió de inmediato el señor Henri.


  EL ECLIPSE


  El señor Henri miraba el eclipse anunciado que todavía no había comenzado.


  —Si los astros se atrasan, qué hará el resto —dijo el señor Henri.


  El señor Henri había traído unos binoculares enormes.


  —Si mis binoculares tuvieran el largo que va de la Tierra al Sol, ahí sí, yo vería las cosas más cercanas —dijo el señor Henri.


  »En chino existe una única palabra para eclipse y para comer. El eclipse es algo oscuro que come un astro.


  »Es una bella imagen.


  El señor Henri, mientras tanto, apoyó los binoculares y sacó de su mochila una botella de absenta.


  Después de beber unos buenos tragos, el señor Henri dijo:


  —¡Qué bello eclipse! —Y bebió unos tragos más.


  Tumbado en el suelo a la espera de que algo ocurriera en el cielo, el señor Henri terminó por cerrar los ojos y adormecerse.


  Cuando se despertó tomó su mochila y su botella de absenta y se retiró.


  —Tuve un eclipse privado —dijo el señor Henri para sí mismo, satisfechísimo con los astros que había logrado ver en su cielo particular.


  —Un eclipse que sólo depende de mí, eso es lo que traigo en esta botella —dijo el señor Henri.


  LOS TERREMOTOS


  El señor Henri dijo:


  —Si quieren abrir un pozo lo mejor es descubrir primero el hormiguero.


  »Una copa más de absenta —pidió.


  »Es que toda la gente sabe que debajo de un hormiguero hay mucha agua.


  »Y las hormigas son, así, plantas mitad inteligentes y la otra mitad tontas, mientras que las plantas son animales sin inteligencia ninguna.


  »Las hormigas necesitan agua para constituir una familia. Y en eso son iguales a los hombres.


  »Debajo de la tierra hay movimientos de energía que son simétricos a los movimientos de un hormiguero.


  »Y es de una gran cantidad de esos movimientos que nacen los terremotos.


  »Yo leo diariamente la enciclopedia para tener acceso a estas informaciones imprescindibles —dijo el señor Henri.


  »Es imposible que un hombre viva sin información.


  »La información —dijo el señor Henri, ya con la lengua medio trabada—, la información es el otro lado de la absenta.


  LA POESÍA


  Después de beber de una sola vez la copa de absenta que sostenía en la mano derecha, el señor Henri pidió: otra copa de absenta.


  —Es para los dos lados del cuerpo —dijo—. Esta segunda es para la mano izquierda.


  Y cogiéndola con la mano izquierda bebió una segunda copa.


  —Es fundamental para el equilibro de un hombre —dijo el señor Henri.


  —El número dos es el número del equilibrio.


  »Y también sus múltiplos.


  »Una copa más de absenta, por favor, ¡avancemos hacia los múltiplos!


  »En tiempos antiguos existían dos matemáticas y ahora sólo existe una —dijo además el señor Henri.


  »Ocurrió como siempre ocurre cuando un pueblo entra en guerra contra otro, y un pueblo vence y el otro pierde.


  »Si el pueblo A, que venció, es malo, corta la cabeza a todos los elementos pertenecientes al puebloB, y entonces elB desaparece del mundo.


  »Así ocurrió con las matemáticas.


  »La cuestión es saber si la matemática derrotada no sería más inteligente que ésta —dijo el señor Henri.


  »Es que muchas veces los derrotados son más inteligentes.


  »En definitiva, sabemos que los derrotados son menos fuertes, de allí el hecho, además, de que sean derrotados.


  »Pero imagínense que el pueblo con la matemáticaA, esta matemática que ahora nos complica…


  »Imaginen que ese pueblo de la matemática A utilizaba lanzas más largas que el pueblo que estudiaba a partir de la matemáticaB.


  »Así como el filo de la lanza del pueblo con la matemáticaA llegó primero al corazón del puebloB, la matemáticaA fue impuesta a todos los pueblos.


  »¿Quién nos dice, pues, que la matemática que tenemos no venció por el músculo y por el arma?


  »La segunda matemática, la que se perdió en los tiempos, creo que dio origen, por caminos y subcaminos, a la poesía —dijo el señor Henri.


  »Pero esto no es una seguridad.


  »Es un cálculo poético.


  »Una copa más de absenta, por favor. Rápido.


  »¿Quieren que les hable de los fatídicos años de 1348 a 1350? —preguntó todavía el señor Henri, ya perfectamente desequilibrado.


  »Avancemos, pues, hacia el primer múltiplo —dijo.
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  LA ANATOMÍA


  El señor Henri dijo:


  —El doctor Joseph-Ignace Guillotin, ilustre profesor de anatomía, fue el inventor de la guillotina.


  »El doctor Guillotin, anatomista, decía que la guillotina es mucho más rápida que el machete y, por lo tanto, hace sufrir menos.


  »Es que con el machete algunos asesinos de cuello más duro quedaban veinte minutos esperando a que les separaran el cuerpo de la cabeza.


  »Es necesario estudiar el cuerpo con mucha atención para conseguir matarlo con rapidez —dijo el señor Henri.


  »Cualquier idiota, como el Tiempo, tarda setenta años en matar a una persona.


  »Para matar en un milisegundo se necesita mucha ciencia.


  »Es pues, de concluir, que el Tiempo no es un estudioso de la anatomía humana.


  »Es una enorme piedra de lleno en la cabeza.


  »Hay doctores en los sitios más impensables, eso es lo que es.


  EL AZAR


  El señor Henri dijo:


  —Las maldiciones son cálculos matemáticos que aciertan en el futuro y nos esperan.


  Mientras tanto, el señor Henri se agachó para atarse un zapato y, en ese momento, una enorme piedra pasó por encima de su cabeza y cayó violentamente en el suelo.


  —Mi suerte fue una vez más puntual —dijo el señor Henri, después de levantarse.


  »O sea: mi suerte está siempre sincronizada con mi mala suerte.


  »Si una piedra me golpeara en la cabeza sería mala suerte —dijo el señor Henri.


  »Pero felizmente vino la suerte de haberme agachado en el momento en que la piedra me quería abrir la cabeza.


  »Las personas que tienen mala suerte no dejan de tener suerte.


  »Lo que tienen es suerte en los momentos equivocados —dijo.


  »Es como si en medio del desierto encontrasen una bolsa llena de arena… —dijo el señor Henri.


  EL INFINITO


  El señor Henri pidió una copa de absenta.


  —Estoy haciendo unas mediciones de un edificio antiguo —dijo el señor Henri—, y si bebo absenta las medidas del interior de la casa son casi el doble de las medidas del exterior de la casa.


  »¿Será posible que una casa tenga una de las paredes con un ancho interior de diez metros y que por fuera mida sólo cinco?


  »Mi concepto de infinito es éste: una caja que por dentro mide 20x10x10, y que por fuera mide 10x5x5.


  »El infinito viene de la absenta —dijo.


  Y el señor Henri, levantando el dedo índice de la mano, pidió aún:


  —¡Otro infinito, por favor! ¡Y dos grandes!
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  LAS INFLUENCIAS


  El señor Henri dijo:


  —Hace muchos milenios los chinos construyeron la Torre de las influencias felices. Lo leí en la enciclopedia.


  »Era una torre muy alta hecha para pedir, desde más cerca, a los astros, que nos ayuden aquí abajo.


  »Si pides ayuda al Sol con los pies en el suelo el Sol no te oye.


  »Un gigante es más oído por el cielo que un enano. Es matemática.


  »Así, cuando quieras hablarle al cielo, sube a la torre más alta y grita.


  »Aquí —dijo el señor Henri— el problema de los mudos es, sin duda, la falta de voz.
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  LA PORQUERÍA


  El señor Henri dijo:


  —Los celtas creían que si volvías sordo a un hombre, ese hombre sería para siempre tu esclavo, porque no podría recoger más enseñanzas de nadie más.


  »Pero esto era en el tiempo en que la escritura todavía no había sido inventada. Ni el cine.


  »Ahora es necesario volver sordo, cegar, cortar las manos y los pies de un hombre si lo quieres como esclavo.


  »Es que en los días que corren se aprende por todos los lados del cuerpo.


  »Lo que en mi opinión es una falta de higiene.
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  EL ALFABETO


  El señor Henri dijo:


  —Parece que en los primeros tiempos de la religión cristiana alguien fue condenado por haber escrito: «El verbo entró por la oreja de María».


  El señor Henri pidió otra copa de absenta.


  —También conozco historias taoístas, budistas e hinduistas.


  »Nunca fui muy de religiones, es verdad.


  »Pero si la Iglesia fuera una copa gigante, llena de absenta, por mí ya no sería una copa llena.


  »Pero no se debe hablar de religión mientras se bebe.


  »¿Saben que los babilonios utilizaban la misma palabra para decir dolor y comer?


  »2.º volumen de la enciclopedia, página 376.


  »En vez de que, por ejemplo, dijeran que el pie les dolía, decían que el pie les estaba comiendo el cuerpo.


  »También sé cosas sobre astronomía y alquimia.


  »Supe primero cosas de alquimia que de astronomía, por causa del alfabeto.


  »Para mí, más importante que el orden histórico es que laL surja antes de laS —dijo el señor Henri.


  EL SISTEMA


  El señor Henri dijo:


  —La absenta es mi teoría sobre el mundo.


  »Yo tengo un sistema general de pensamiento, se llama absenta.
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  LOS TRENES


  —Un peine puede cambiar su personalidad —dijo el señor Henri.


  »Si encuentran un peine en la calle ese peine puede cambiar su personalidad.


  »¡Una copa de absenta! —pidió.


  »Los trenes dejan humo en la cabeza, pero no es de pipa, porque los trenes tienen prisa.


  »Si los trenes fumaran en pipa no cumplirían los horarios de los trenes —dijo el señor Henri.


  »Los trenes llegan a tiempo, no por el motor, sino por los horarios.


  »¡Otra copa más de absenta! —pidió.


  »Felizmente, los trenes no fuman en pipa.


  »Y los trenes no fuman en pipa por los horarios.


  »Es así.
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  EL ARCOÍRIS


  El señor Henri dijo:


  —El arcoíris fue inventado en 1656.


  »Estoy bromeando, claro.


  »La diferencia entre los asuntos de la naturaleza y los asuntos del hombre es que los asuntos de la naturaleza no tienen fecha de invención —dijo.


  »Los asuntos de la naturaleza son siempre más antiguos.


  »Una copa de absenta, por favor —pidió.


  »Hay quien cree que existe también un arcoíris nocturno que nosotros no vemos porque somos ciegos.


  »Y nunca percibí el progreso.


  »Bebemos una copa de absenta exactamente de la misma manera que los habitantes de la Roma antigua.


  »Y todavía nos hablan del progreso.


  »He aquí una bella absenta, ésta.


  »La absenta fue inventada antes que la inteligencia, aquí está uno de los raros hechos históricos insoslayables.


  LA MALDICIÓN


  El señor Henri dijo:


  —Quien algún día cierre la puerta de tan honrado establecimiento que sea maldecido por cien mil demonios cojos y por una bruja triplemente fea.


  »Y una copa de absenta, por favor.
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  EL ETERNO


  El señor Henri dijo:


  —Este honrado establecimiento ha tenido el honor de asistir a algunos de los más famosos discursos del señor Henri, yo mismo, aquí presente, en esta ocasión.


  »Otra copa de absenta, por favor —pidió.


  »Hoy, por ejemplo, voy a hablarles del microscopio.


  »El microscopio es un instrumento inventado para hacer grandes las cosas pequeñas, mientras que los políticos son instrumentos inventados para hacer pequeñas las cosas grandes.


  »El microscopio fue inventado en Holanda, en 1590.


  »En mi modesto entender debería existir una fecha que señalara el momento de invención de un instrumento y una fecha que señalara el momento de des-invención de ese mismo instrumento.


  »Cuando una invención fuera superada por los acontecimientos debería efectuarse una ceremonia de entierro, con todos los rituales de una gran despedida.


  »Exactamente como las personas: una fecha de nacimiento y una fecha de muerte.


  »Paz a su alma.


  »Hay, sin embargo, cosas eternas, claro.


  »Cosas que nunca mueren.


  »Cosas que nunca pierden el valor —dijo el señor Henri.


  »Otra copa de absenta, por favor, excelentísimo comendador.


  Y el señor Henri, mientras saboreaba la absenta, dijo además:


  —Oh, el Eterno.


  EL MOTOR DE DOS TIEMPOS


  El señor Henri dijo:


  —Hoy no voy a tocar ni una copa.


  »¿Habrá, entonces, alguien disponible para echarme absenta por la garganta?


  »Estoy bromeando —dijo el señor Henri.


  »La mitad del placer de beber absenta está en coger la copa.


  »Mitad tal vez sea una exageración.


  »Quiero una copa llena de absenta hasta la médula, y listo —dijo el señor Henri.


  »Cuando deje de frecuentar este establecimiento vuestras excelencias me extrañarán.


  »Soy uno de los grandes financiadores de este honrado establecimiento.


  »Visto en una platina de microscopio un rey es un conjunto de gusanos de treinta colores diferentes —dijo el señor Henri.


  »El microscopio es el invento más importante para la democracia.


  »Un pobre en el microscopio tiene tantos gusanos y tantos colores como un rey.


  »Si no hubiera sido inventado el microscopio no habría sido inventada la democracia.


  »Los griegos fueron más o menos una democracia sin microscopio lo que, de hecho, fue una gran porquería.


  »También me he estado informando sobre los motores de combustión interna.


  »Hay motores de dos tiempos y de cuatro tiempos.


  »Es exactamente como una balsa, sólo que aquí, en los motores, es insoportable de una manera, mientras que en la balsa es insoportable de otra.


  »Lo único que no existe a dos tiempos es morir.


  »Si la muerte existiera a dos tiempos nadie moriría porque en el intervalo entre el primer tiempo y el segundo todos huirían.


  »La muerte es un motor a un tiempo —dijo el señor Henri.


  »La muerte es un motor que nos cae de lleno encima de la cabeza a un tiempo.


  »Otra copa de absenta, excelencia.


  »Las copas de absenta también deben beberse a un tiempo.


  »Es pecado beber una copa de absenta a dos tiempos.


  »Quiero pues declarar, en medio de este excelentísimo establecimiento de bebidas y bebidas limitado, que el décimo primer mandamiento es: no beberás una copa de absenta en dos tiempos.


  »Y el décimo segundo mandamiento es: mucho menos en tres tiempos.


  »Una copa de absenta se bebe de una vez o no se bebe.


  »O sea: cuando se bebe no se tartamudea.


  »O sea: cantando y bebiendo nadie es tartamudo.


  »Otra copa de absenta, excelentísimo, que el señor Henri va a hacer un brindis.


  »Es que el señor Henri es muy inteligente —dijo el señor Henri.


  »El señor Henri tiene inteligencia en toda la extensión de la cabeza.


  »El señor Henri tiene kilómetros y kilómetros de inteligencia dentro de la cabeza.


  »He visto imágenes en que la inteligencia está toda enrollada dentro del cráneo como si fuera una víbora llena de razonamientos.


  »La cuestión del motor de dos tiempos —dijo el señor Henri— es que todo lo que es importante no existe en dos tiempos, sino en un único tiempo.


  »No hay dos Dioses, el de la derecha y el de la izquierda. Y no hay dos diluvios: uno a las seis y cuarto, y otro a las siete y treinta y cinco.


  »Un hecho como éste ridiculizaría la palabra diluvio.


  »Todas las palabras importantes son a un único tiempo —dijo, de nuevo, el señor Henri.


  »Por ejemplo la palabra absenta.


  »Nadie dice: ab-senta.


  »Si lo dijera estaría pecando contra lo que es más sagrado dentro de lo sagrado.


  Y el señor Henri se calló.


  —Este largo discurso me ha cansado, ¿no querrá el administrador de este establecimiento traerme, por favor, otra copa de absenta?


  »No de ab-senta. De absenta, siempre.


  »El motor de dos tiempos es para los idiotas —dijo además el señor Henri.
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  LA REALIDAD


  El señor Henri dijo:


  —Si un hombre mezclara absenta con la realidad obtendría una realidad mejor.


  »Pueden creer, excelentísimos oyentes, que les hablo, no a través de una erudición, que sin duda alguna poseo en grandes cantidades; pero no, no es por ahí que mi voz viene…


  »¡Mi voz viene de la experiencia, estimados ciudadanos!


  »Es verdad que si un hombre mezcla absenta con la realidad obtiene una realidad mejor.


  »Pero también es cierto que si un hombre mezcla absenta con la realidad obtiene una absenta peor.


  »Muy temprano tomé las opciones esenciales que hay que tomar en la vida —dijo el señor Henri.


  »Nunca mezclé la absenta con la realidad para no empeorar las cualidades de la absenta.


  »Una copa más de absenta, estimado comendador. Y sin ninguna gota de realidad, por favor.


  EL CEREBRO


  El señor Henri dijo:


  —Lo que me desagrada en los bolsillos de unos pantalones o de una camisa es que no estén preparados para transportar líquidos.


  »Si el vestuario de los hombres estuviera mejor preparado para transportar líquidos que oro, el mundo estaría mucho mejor.


  »Y que vuestras excelencias reflexionen bien en lo que el señor Henri les está diciendo, que el señor Henri es muy cerebral.


  »Mientras que la mayor parte de las personas es cerebral de aquí para arriba, yo soy cerebral de aquí para arriba y de aquí para abajo.


  »Soy cerebral en todas las direcciones —dijo el señor Henri.
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  LA PARTE DE ARRIBA


  El señor Henri dijo:


  —Cuando venía vi una enfermera en un jardín regando tres bebés como se hace con las plantas.


  »Y los bebés parecían felices.


  »Una copa de absenta, excelentísimo emperador —pidió el señor Henri.


  »Si las plantas son regadas por una mujer crecen más femeninas, si son regadas por un hombre crecen más rudas.


  »He visto cosas más asombrosas.


  »Una copa más de absenta, estimado emperador, que el anterior venía con prisa.


  »Se hizo un estudio que probó que la inteligencia se sitúa principalmente en la parte de arriba de la absenta.


  »Por eso es por lo que bebo siempre a partir de arriba.


  »Algo, además, que siempre me intrigó fue el hecho de que no sea posible beber un líquido por su parte de abajo.


  »Pero éste no es el único misterio del mundo —dijo el señor Henri.


  EL CONTRATO


  El señor Henri dijo:


  —Mis padres no me hacían dormir con historias infantiles.


  »Mis padres me hacían dormir leyéndome contratos de alquiler y de otro tipo.


  »Mi padre trabajaba en una notaría que tenía un notario y tres hombres que nadie notaba.


  »Mi padre era uno de ellos.


  »Mi padre no tenía tiempo para estar conmigo y no tenía tiempo para releer los contratos que estaba obligado a redactar.


  »Mi padre aprovechaba los momentos antes de que yo me durmiera para leerme en voz alta los contratos y así verificar los errores, y yo crecí pensando que las historias infantiles tenían siempre dos lados, el de la derecha y el de la izquierda, dos otorgantes, y que uno sólo daba algo a cambio de otra cosa.


  »Sólo más tarde me di cuenta de que esto mismo era lo que ocurría en la vida real, dar y recibir, y sólo en los libros infantiles se daba algo sin querer recibir nada a cambio.


  »Antes de morir mi padre me llamó y me dijo: «Nunca hagas nada sin antes firmar un contrato».


  »Fueron sus últimas palabras. Era un hombre sensato.


  »¡Otra copa de absenta!, excelentísimo 2.º otorgante aquí presente.


  »Muchas gracias.


  EL PETRÓLEO


  El señor Henri dijo:


  —¿Ya les he explicado el funcionamiento de un motor eléctrico?


  »Otra copa de absenta, aquí, para el señor doctor, yo mismo —pidió el señor Henri.


  »Explico mucho mejor el funcionamiento de un motor eléctrico después de beber una copa de absenta.


  »Después de beber cuatro copas de absenta ya explico el funcionamiento de un motor de absenta.


  »Por eso es por lo que nunca explico el funcionamiento de un motor eléctrico después de beber cuatro copas de absenta.


  »Una corriente continua es alternadamente atraída hacia uno y otro polo.


  »El motor funciona como un juego de ping-pong donde la pelota es la corriente de electricidad, y los jugadores son los dos tan buenos que la pelota no para nunca, terminando así el juego con la puntuación cero a cero.


  »Otra copa de absenta, que hoy el señor Henri, el Gran Maestro, ha venido inspirado de casa.


  »Se me da muy bien crear imágenes.


  »La primera dinamo eléctrica funcional fue inventada en 1873, y el primer motor de inducción fue inventado en 1885.


  »¿Qué tiene que decir de estos hechos, señor ingeniero?


  »También sé la fecha de mi aniversario y la fecha de la primera perforación para encontrar petróleo.


  »Fue realizada por Hunaus, en 1857, y a partir de ahí nunca más se dejó de mirar el suelo.


  »Para mí todos los líquidos que no se beben, como es el caso del petróleo, son como textos escritos en lenguas que desconozco.


  »¿Y para qué sirve, al final, un texto que no se logra leer? —preguntó el señor Henri.
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  LA TEORÍA


  El señor Henri dijo:


  —El teléfono fue inventado para que las personas puedan hablar distanciadas las unas de las otras.


  »El teléfono fue inventado para distanciar a las personas unas de otras.


  »Es exactamente como el avión.


  »El avión fue inventado para que las personas vivan distanciadas unas de otras.


  »Si no existieran aviones ni teléfonos las personas vivirían todas juntas.


  »Esto es una teoría, pero piensen bien en la teoría.


  »Lo que es necesario es pensar en el momento en que nadie espera.


  »Es así que nos sorprendemos.


  LA FISIOLOGÍA


  El señor Henri dijo:


  —El primer piano fue construido en Italia a comienzos del sigloXVIII.


  »A partir de 1880 los pianos evolucionaron esencialmente a nivel de su potencia estructural y tonal y también a nivel de la velocidad de tracción.


  El señor Henri se bebió de un golpe la copa de absenta y, de inmediato, eructó.


  —Para tocar el piano es necesaria la sensibilidad —dijo.


  »Eructar es el lenguaje de mis antepasados y pido, desde ya, disculpas por estar tan apegado a la familia y por haber incomodado a vuestras excelencias.


  »La ventaja del alcohol es que se mueve aquí dentro, pues es un anarquista interior, el alcohol.


  »Mucho más eficaz que las ideas revolucionarias.


  »Pensar no nos trastorna tanto interiormente como una copa de absenta, y los intelectuales deberían pensar con seriedad en este hecho.


  »Yo no soy un intelectual, pero podría serlo —dijo el señor Henri.


  »Si por cada vez que bebí una copa de absenta en esta excelentísima biblioteca hubiera leído un libro en las otras bibliotecas, ya sabría de memoria la historia entera de los visigodos.


  »El problema es que hay más pueblos que cerezas, y si yo aprendo toda la historia de los visigodos pierdo el tiempo necesario para estudiar la historia de los ostrogodos, que por casualidad no existen.


  »Lo mejor es que se reúnan todos los hechos y todos los acontecimientos en un libro, y que después reduzcan ese libro a la mitad de su tamaño, y así sucesivamente, hasta que se logre poner todos los conocimientos del mundo en una frase de diez palabras.


  »Después cada uno memorizaría sólo esta frase, teniendo tiempo, entonces, para divertirse en serio bebiendo copas de absenta, unos siguiendo a los otros, como los dioses recomiendan.


  »Sin embargo, hace mucho tiempo que no logro concentrarme totalmente en las copas de absenta debido a mis necesidades intelectuales.


  »Tengo casi tantas necesidades intelectuales como fisiológicas.


  »Si contabilizara las veces que la orina me acude al vaso de abajo, y las veces que las ganas de saber hechos me acuden al vaso de arriba, ciertamente la contabilidad de arriba será muy superior a la de abajo.


  »Y esto ya considerando que la absenta apela mucho a la liquidez.


  »Por más extraño que les pueda parecer, a fin de año presento un claro déficit en el vaso de abajo.


  »Con más solicitación intelectual que fisiológica no hay duda alguna de que, al final, me puedo incluir en la categoría de los intelectuales.


  »Yo tengo más razonamiento que fisiología, estimados amigos. Y basta mirar un segundo a sus caras para percibir que lo mismo no ocurre con ustedes.


  »Espero que no se ofendan, pero la verdad es que sus rostros, estimadísimos amigos, son puramente fisiológicos.


  »Son fisiología y nariz, sus caras.


  »Mientras que mi rostro, si observan bien, es un poco de fisiología y un poco de nariz, es cierto, pero es principalmente una máquina de razonamiento, un animal del pensamiento, una industria filosófica.


  »Sólo para darles un ejemplo: ¿saben en qué fecha fue inaugurado el primer portaaviones?


  »Nada: es sólo fisiología. Vuestras excelencias huelen hasta la fisiología, lo que es rarísimo.


  »Fue en 1918, mil-novecientos-dieciocho. Anoten y no lo olviden.


  »Cuando les falte el señor Henri es que van a sentir la falta, es así.


  »Una ronda general de absenta, que pago yo.


  »Hoy me siento particularmente feliz.
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  LA DELICADEZA


  El señor Henri dijo:


  —La carretilla fue inventada para dar fuerza al hombre, mientras que la mujer fue inventada para sacarle fuerza al hombre.


  »Sé que soy un bruto y para compensar pago una copa de absenta a todas las mujeres presentes en esta extraordinaria biblioteca vinícola.


  »Señor director, estimado director, excelentísimo excelente director: ¿cómo es posible un establecimiento con esta calidad de paredes y de hongos, con esta cualidad de enfermedades potenciales debida por un lado al no tratamiento correcto de la cañería, a la humedad que aquí reina, y a los olores malos y maléficos y putrefactos? En suma: ¿cómo es posible que en tal reino no exista una única mujer bella para compensar?


  »Parece un grave error de arquitectura éste: el que no se vea una única mujer en este establecimiento, aunque no se puede culpar a los arquitectos de todos los males del mundo.


  »Es verdad que la carretilla fue inventada para dar fuerza al hombre y la mujer fue inventada para sacar fuerza del hombre, sin embargo la mujer, a pesar de todo, hace falta porque es el otro lado de la utilidad.


  »En una moneda, si de un lado es la utilidad, del otro lado es la mujer.


  »La mujer es la más inútil de las herramientas del hombre porque la mujer es algo bello.


  »Pero estimado comendador-diplomático, el día en que una mujer ponga un único pie en este atrio para visitas excelentísimas, yo, aquí, el suyo siempre disponible señor Henri, ¡no pondré, por su vez, esto es: por mi vez, un único otro pie de los míos, en este tan honroso atrio para visitas excelentísimas!


  »Porque las mujeres dan más mala suerte que una botella vacía en la despensa.


  »Éstas son mis ideas. Y pido disculpas si ofendí a alguien.


  »Y esto porque las mujeres son delicadas y la delicadeza es la última de las cualidades que tiene derecho a entrar aquí.


  »Todos los establecimientos tienen una mística, un alma; y el alma de este establecimiento es la de nunca dejar entrar a la delicadeza.


  »He dicho.


  »Y otra copa de absenta, estimado presidente, que el discurso fue largo.


  »Estoy con la garganta más seca que el desierto entre el mediodía y las cuatro y media de la tarde.


  »Muchas gracias, comendador, es esto lo que me va a recolocar de inmediato entre los vivos.


  »Aquí va.
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  LOS HUESOS


  El señor Henri dijo:


  —Los cuchillos de acero tienen que ser regularmente afilados para eliminar el óxido.


  »Esta información puede parecer insignificante para quien no tiene cuchillos de acero, pero para quien tiene cuchillos de acero no es insignificante.


  »¡Una copa de absenta, señor embajador!


  »Dicen que no es totalmente cierto que el tornillo de Arquímedes haya sido inventado por Arquímedes.


  »Siempre pensé que lo importante es saber cómo utilizar dicho tornillo.


  »Pero si el tornillo de Arquímedes no fue inventado por Arquímedes tenemos que cambiarle con urgencia el nombre.


  »Ni un siglo más con errores como éstos.


  »Otra absenta, por piedad…


  »Los huesos son nuestra propiedad igual que la casa que compramos —dijo el señor Henri.


  »La diferencia es que para los bancos a los que no pagamos no es tan fácil sacarnos los huesos como quitarnos la casa.


  »El esqueleto es la más privada de las propiedades privadas.


  »Por cada copa de absenta que bebo hoy me veo como un jardinero regando su jardín.


  »Mis huesos necesitan tanto de absenta como el jardín de agua en el verano.


  »Otra copa de absenta, comendador general —pidió el señor Henri.


  »La absenta vuelve los huesos compactos, firmes, inteligentes, ágiles, flexibles, duraderos, vigilantes y, además de eso, es buena para los huesos.


  »Un hecho es que los huesos no se emborrachan porque la borrachera es siempre algo superficial.


  »Podemos beber diez copas de absenta y el esqueleto no tiembla ni un milímetro, lo que se mueve son los nervios que rodean los huesos.


  »Para cada hueso hay más de cien mil nervios o un número parecido.


  »Leí un tratado de anatomía que no tenía algunas partes del cuerpo.


  »Leí un tratado de anatomía donde los autores se habían olvidado de las dos piernas y de uno de los brazos.


  »Fueron de arriba abajo y quedaron cosas atrás.


  »Un tratado de anatomía que se olvida de algunas partes del cuerpo es como el resumen de la Biblia sagrada en tres páginasA4 con veinticinco ilustraciones.


  »La absenta para mí…


  »Sólo para que sus excelencias entiendan, voy a darles a sus excelencias una imagen.


  »La absenta para mí es como un libro de anatomía en que no falta ninguna parte del cuerpo.


  »Es como estar protegido por arriba y por abajo, y además por los costados.


  »¡Viva, pues, el rey, los huesos y la absenta!


  »Y éste me parece un buen resumen.


  EL ESTORNUDO


  El señor Henri dijo:


  —Las moscas están siempre lavándose las manos como Pilatos.


  »¿Saben sus excelencias quién era Pilatos? Era el hombre que se lavaba las manos como las moscas.


  »Estoy bromeando.


  »¿Ya han visto a las moscas con las dos patitas, siempre refregándoselas una con la otra?


  »Parecen un rico después de contar todos sus billetes.


  »El problema de las moscas es al nivel de la erudición —dijo el señor Henri.


  »Las moscas no tienen lenguaje porque no tienen biblioteca, y si tuvieran biblioteca tendrían erudición.


  »La erudición es una especie de lenguaje igual al nuestro, sólo que no lo entendemos.


  »Yo soy muy erudito, pero cuando entro en esta biblioteca embotellada dejo la erudición en la puerta y me transformo en un animal de los vasos.


  »Este establecimiento tiene más moscas que Pilatos hijos.


  »Y Pilatos, a juzgar por el nombre, debe de haber tenido una gran cantidad de hijos.


  »Un hombre que se llama Pilatos impresiona a cualquiera.


  »Sé que no soy ningún Pilatos, pero tengo mis cualidades.


  »Y esto es humor del más fino.


  »Lo más difícil es tener humor sexual sin herir susceptibilidades.


  »Una de mis cualidades es este humor que no hiere susceptibilidades.


  »Una herida en las susceptibilidades es algo muy grave.


  »Después de heridas, las susceptibilidades difícilmente sanan.


  »Y los lapones creían que un estornudo fuerte puede matar —dijo el señor Henri.


  »Los lapones creían que un estornudo fuerte puede matar a la persona que estornuda, pero si vieran el estornudo que su excelencia acaba de proferir, juzgo cambiarían de opinión.


  »Un estornudo de ésos puede matar a los otros.


  »Es como golpear de lleno en la cabeza con los pulmones de otra persona.


  »Un estornudo como el que su excelencia acaba de hacer es algo que no se le hace a nadie.


  »Con regalos como ésos es que se contagian enfermedades contagiosas.


  »Sepa su excelencia que en la Edad Media el estornudo de un hombre podía contagiar de peste a una aldea entera.


  »Sepa además su excelencia que, además de asqueroso y portador de enfermedades, ese estornudo es evidencia de una enorme falta de cortesía por su parte.


  »Sepa que sólo por respeto al excelentísimo propietario de este establecimiento es que no me marcho de este honrado establecimiento.


  »Un estornudo de esa dimensión es peor que la maldición proferida por una bruja.


  »Ese estornudo debe de tener más enfermedades que las existentes en un catálogo de médicos.


  »Sepa su excelencia que tal gesto muestra la falta de cultura y de biblioteca que tiene su excelencia.


  »Un estornudo de ésos sólo puede venir de un iletrado y de un analfabeto, de un parásito de la sociedad que elige honrados locales para introducir su poderoso veneno, y así lentamente derrumbar el sólido edificio que constituye nuestra sociedad.


  »Sepa su excelencia que voy ya a beber otra copa de absenta para quemar todos esos demonios que su excelencia, con ese estornudo-cañón, disparó contra nosotros sin ninguna piedad, como un verdugo de la Edad Media.


  »Su excelencia, ¿sabe que en la Edad Media los verdugos utilizaban máscaras para no ser más tarde reconocidos, y para que nadie se vengara de ellos? ¿Y sabe que en los tiempos que corren los verdugos ya no necesitan usar máscaras, y reciben además un sueldo fijo del Estado?


  »Su excelencia debería saber que este Estado es la mayor vergüenza para nuestro país, ya que no protege establecimientos como éste, que difunden la cultura por todo el cuerpo, ¡como lo hace una buena copa de absenta!


  »Sepa su excelencia que es un hipócrita, y a partir de hoy no me dirija la palabra.


  »Haga el favor de traerme la cuenta, estimado comendador, y le pido desde ya disculpas por mi nerviosismo, pero el excelentísimo patrón tiene aquí en su sala de visitas algunos intrusos que no dignifican este noble suelo que pisan.


  »Buenas tardes, mis señores, en general, y mala tarde para usted, estimado enemigo.


  »Y no se olvide que soy como los elefantes: nunca olvido, y no descanso hasta no depositar mi peso sobre usted.


  »Y sepa que los elefantes no tienen dientes ni cuernos.


  »Su excelencia además de todo es un ignorante.


  »Su excelencia ni debe de saber nada sobre las características de las hormigas, mucho menos algo sobre los elefantes.


  »Su excelencia desaparezca de mi aire, que su excelencia contamina hasta las bacterias ya enfermas.


  »Su excelencia tiene más veneno que una familia de escorpiones y que una asamblea llena de políticos, no necesariamente en este orden.


  »Su excelencia no tiene ni siquiera dignidad para beber.


  »Su excelencia es un error de la naturaleza, un error trágico de este día tan maravilloso, que Nuestro Señor tuvo la simpatía de colocar encima de nosotros.


  »Su excelencia le hace mal al sol.


  »Su excelencia es peor que un animal.


  »Y su excelencia deje de estar callado que me enerva.


  »Su excelencia es una bestia, y me quedo en ésta.


  »Una bestia, es lo que es.


  »Y mañana no se olvide del paraguas que va a llover.


  »Su excelencia no cree en Dios y no sabe beber absenta.


  »Pierde el dominio de sí mismo.


  »Y no cree en Dios, que yo lo sé muy bien.


  »Es un pecado, no saber beber absenta en condiciones.


  »La absenta debe ser respetada.


  »Beber como usted bebe no es beber.


  »Su excelencia es agnóstico en todas las direcciones.


  »Apuesto que hasta con su mujer, su excelencia.


  »Estoy bromeando con usted. Su excelencia no entiende mi humor, es un iletrado, un analfabeto, un imbécil.


  »Su excelencia ni siquiera conoce el significado de la palabra agnóstico.


  »Su excelencia se irrita, pierde el control.


  »Hasta mañana, es así, y para todos.


  »Su excelencia es un imbécil.


  »¡No se estornuda así ni en China! —dijo el señor Henri.
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  LO ESENCIAL


  Después de un prolongado silencio, el señor Henri dijo:


  —Hoy voy a entrar y salir sin proferir una sola palabra.


  »A partir de hoy voy a reducir mi discurso a lo esencial, dado que noto que en este establecimiento no dan el debido valor a mis disertaciones enciclopédicas.


  »A partir de hoy sólo abriré la boca para pedir más absenta y sobre el resto nadie me oirá nada más, porque, en el fondo, sus excelencias son un atajo de borrachos.


  »A partir de hoy, sólo lo esencial.


  »Y de informaciones me quedo en ésta.


  »Otra copa de absenta, excelencia —dijo el señor Henri.
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  EL SEÑOR BRECHT

  Y EL ÉXITO


  
    A pesar de que la sala estaba prácticamente


    vacía, el señor Brecht comenzó


    a contar sus historias.

  


  UN PAÍS AGRADABLE


  Era un país muy agradable para vivir, pero las personas eran tan perezosas que cuando el presidente ordenó que defendieran las fronteras, bostezaron. Fueron invadidos.


  Los invasores también comenzaron a volverse perezosos, y un día, cuando el nuevo presidente ordenó que los hombres defendieran las fronteras, todos bostezaron. Fueron nuevamente invadidos. Ahora por hombres venidos desde otro país.


  Una vez más los invasores en poco tiempo se volvieron perezosos, y cuando por tercera vez un nuevo presidente ordenó que defendieran las fronteras, bostezaron. Una vez más fueron invadidos. El país estaba cada vez más poblado.


  Se repitió esto mismo hasta que todos los pueblos —incluso los que venían del otro lado del globo— ya habían invadido aquel país, y sido invadidos, a su vez. Ya no había gente en ningún otro lado: se concentraban todos en aquel país agradable.


  Fue entonces que el nuevo presidente ordenó la invasión del resto del mundo pues el mundo estaba completamente vacío y, por lo tanto, a su merced. Sin embargo, todos los hombres bostezaron.


  Entonces él (sin darse cuenta) avanzó solo.


  EL DESEMPLEADO CON HIJOS


  Le dijeron: «Sólo te ofreceremos empleo si te cortamos la mano».


  Estaba desempleado hacía mucho tiempo; tenía hijos, aceptó.


  Más tarde fue despedido y de nuevo buscó empleo.


  Le dijeron: «Sólo te ofreceremos empleo si te cortamos la mano que te queda».


  Estaba desempleado hacía mucho tiempo; tenía hijos, aceptó.


  Más tarde fue despedido y de nuevo buscó empleo.


  Le dijeron: «Sólo te ofreceremos empleo si te cortamos la cabeza».


  Estaba desempleado hacía mucho tiempo; tenía hijos, aceptó.


  CANTOR


  Un pájaro fue alcanzado por un tiro en el ala derecha y por eso pasó a volar en diagonal.


  Más tarde fue alcanzado en el ala izquierda y se vio obligado a dejar de volar, utilizando sólo las dos patas para andar por el suelo.


  Más tarde fue alcanzado por una bala en la pata izquierda y por eso pasó a andar en diagonal.


  Otra bala lo alcanzó, semanas después, en la pata derecha, y el pájaro ya no pudo andar.


  A partir de ese momento se dedicó a las canciones.


  EL HOMBRE MALEDUCADO


  El maleducado no se quitaba el sombrero en ninguna situación. Ni ante las señoras cuando pasaban, ni en reuniones importantes, ni cuando entraba en la iglesia.


  Al poco tiempo, la población comenzó a sentir repulsión por la poca delicadeza de ese hombre, y con los años esta agresividad creció hasta llegar al extremo: el hombre fue condenado a la guillotina.


  El día en cuestión colocó la cabeza en el cepo, siempre, orgullosamente, con el sombrero.


  Todos esperaban.


  El filo de la guillotina cayó y la cabeza rodó.


  El sombrero, aun así, permaneció en la cabeza.


  Se acercaron, entonces, para arrancarle finalmente el sombrero a aquel maleducado. Pero no lo lograron.


  No era un sombrero, era la cabeza misma que tenía una forma extraña.


  GATOS QUE CHILLAN


  Un gato que chillaba como los ratones aprovechó esa característica para engañarlos. Los ratones eran, primero, engañados, y después, comidos, uno detrás de otro. Sin embargo, un día, engañado por los chillidos, un segundo gato se comió al referido gato que chillaba, en una comida que, de tan abundante, tardó mucho tiempo en olvidar. Era un ratón como nunca he visto, les contaba a sus amigos maulladores.


  EL JARDÍN


  Un jardín tenía veinticinco árboles. Veinticuatro eran pequeñitos y uno era enorme: con un tronco grueso y orgulloso, con la copa que parecía tocar el cielo. Visto desde arriba, el jardín parecía tener un único árbol.


  Ese árbol, sin embargo, creció tanto que sus frutos o eran comidos por los pájaros, allá arriba, o caían: se convertían en auténticas bombas, tal era la velocidad con que llegaban al suelo.


  El dueño del jardín, como no aprovechaba nada de ese árbol, y como la caída de los frutos se volvía cada día más peligrosa, decidió cortarlo.


  Ahora quien vea el jardín desde arriba tendrá la sensación de encontrarlo aumentado, pues distinguirá veinticuatro árboles con claridad.


  CAMBIOS


  Había sido manicura en una peluquería. Después de los grandes cambios en el país, y aprovechando la anterior experiencia profesional, era ahora una de las funcionarias que amputaba dedos a los criminales.


  EL NAUFRAGIO


  Sólo el hipopótamo y su dueño escaparon del naufragio, saltando dentro de un pequeño bote.


  El hipopótamo era el ganapán del hombre y por eso cuando el pequeño bote comenzó a inclinarse hacia el lado donde estaba el animal, al hombre le preocupó la posibilidad de que éste se ahogara. Para evitar que la pequeña embarcación se desequilibrara completamente, el hombre cortó un pedazo de hipopótamo y se lo comió, lo que también era oportuno pues comenzaba a tener hambre. El pequeño pedazo sacado del hipopótamo permitió que el bote recuperara el equilibrio entre los dos lados, como una balanza. Pero por poco tiempo. Nuevamente el bote comenzaba a hundirse del lado del hipopótamo. Éste, a pesar del bocado que le había sido retirado, todavía era más pesado que su dueño. El hombre decidió entonces comerse un pedazo más del hipopótamo. Después de hacerlo, miró la barca y vio que aún no era suficiente: sacó un buen bocado del animal y se lo comió. La barca recuperó el equilibrio.


  El viaje duró todavía algunas semanas, y el hombre, cada seis horas, se veía obligado a cortar un bocado más del animal.


  Tal vez no fuera la solución perfecta, pero tampoco podía correr el riesgo de perder al hipopótamo.


  PROYECTOS


  El bosque se desarrollaba lentamente, como era costumbre desde hacía siglos, cuando llegó un hombre y presentó un proyecto.


  Durante tres días derribaron árboles.


  Al 4.º día descansaron del esfuerzo.


  Pasado un año vino otro hombre, miró lo que ahora era una planicie, y dijo: «Aquí faltan árboles».


  En los tres días siguientes plantaron árboles.


  Al 4.º día descansaron del esfuerzo.


  Después de doce años el bosque se había vuelto a desarrollar.


  Llegó, entonces, otro hombre.


  INTERRUPCIÓN


  Un hombre muy viejo, casi ciego, sin memoria, que temblaba y apenas podía caminar, tropezó y se cayó, el corazón de lleno sobre la hoja afilada de un cuchillo. Antes de morir todavía pudo decir: «Justo ahora que».


  ESTÉTICA


  Una mujer gorda que quería perder peso llegó al médico y dijo: «Córteme una pierna».


  AVERÍA


  Por un cortocircuito eléctrico incomprensible el electrocutado fue el empleado que bajó la palanca y no el criminal que se encontraba sentado en la silla.


  Como no se lograba resolver la avería, en las siguientes veces el empleado del gobierno se sentaba en la silla eléctrica y era el criminal quien quedaba encargado de bajar la palanca mortal.


  DIAMANTES


  En vez de uvas, los racimos del Reino dejaban caer sobre la tierra diamantes.


  «¡Diamantes, diamantes, diamantes! Hace años que es sólo esto», se quejaba el viticultor.


  LA VIUDA


  Midió al muerto y confirmó el hecho: la muerte le había acortado las piernas. El resto del cuerpo permanecía igual, pero las piernas se le habían acortado quince centímetros, y sólo en dos horas.


  Más tarde el fenómeno se aceleró.


  Al día siguiente, del muerto ya nada más quedaban unos zapatos negros nuevos y la cabeza.


  La mujer del difunto estaba irritadísima. Sólo podía pensar en el dinero desperdiciado en el enorme ataúd de madera.


  «¡Mi madera, mi querida madera!», murmuraba ella, sin que nadie la oyera.


  El día del entierro la viuda no lo soportó más y, frente a sus familiares, comenzó a llorar, aferrada a la madera del ataúd.


  LOS POETAS


  Los poetas, en una enorme fila que sobrepasa ya la esquina de la manzana siguiente, aprovechan el momento de espera para llenar cuidadosamente el formulario.


  MAL NEGOCIO


  Comenzaron a sacarle la piel al cerdo para después comérselo.


  Justo antes de morir el animal murmuró: «Yo-no-soy-un-cerdo-soy-un-hombre».


  La pareja se arrodilló y se puso a llorar. «Este cerdo habla. ¡Cuán rentable sería!»


  EL EXTRANJERO


  El hombre entró en el coro, pero insistía en cantar individualmente una canción que sólo él conocía.


  El maestro, a quien le gustaba integrar a todas las personas, lleno de buena voluntad, le pidió al nuevo integrante que les enseñara la canción.


  Ésta, sin embargo, estaba en una lengua que ningún otro dominaba.


  El hombre explicó que, para que cantaran con él, tenían primero que aprender aquella lengua, pues sólo así lograrían absorber por completo el significado de cada palabra de la canción. El hombre comenzó entonces a enseñar la lengua a los otros, pasando por reglas de gramática, cuestiones etimológicas y por fin por las entonaciones correctas.


  Después de dos años los integrantes del grupo estaban finalmente preparados para cantar aquella canción en la lengua que habían aprendido arduamente.


  Ensayaron incontables veces. Todos los integrantes del coro estaban entusiasmados. Se programó el estreno, pero el hombre no apareció.


  Y nadie nunca más lo vio en la ciudad.


  MEDIDAS ENÉRGICAS


  El gobierno corregía los desequilibrios sociales colocando dos centinelas al lado de cada pobre.


  LA REVUELTA


  Para el Rey era fundamental que toda la población, sin excepción, estuviera satisfecha.


  Cuando apareció aquel extranjero extremadamente feliz y con seis dedos en cada mano, el Rey ordenó que los médicos del Reino implantaran un dedo más en cada uno de los habitantes. Y que los médicos se hicieran lo mismo unos a otros. Nadie envidiaría los seis dedos de aquel extranjero.


  Así se hizo. Todos tuvieron seis dedos en cada mano.


  Al año siguiente llegó otro extranjero —con un aire todavía más feliz— que tenía siete dedos en cada mano.


  El Rey de nuevo ordenó que los médicos del Reino implantaran un dedo más en cada uno de los habitantes. Así se hizo.


  Al año siguiente un extranjero con ocho dedos en cada mano, que no paraba de exhibir su felicidad, provocó una nueva implantación general: octavo dedo.


  Al año siguiente: un extranjero con nueve dedos. Y todavía más feliz.


  La misma operación. Todos los del Reino tuvieron nueve dedos en cada mano. Dieciocho en total.


  Fue entonces que al año siguiente llegó un extranjero con el rostro más feliz que alguna vez se hubiera visto por allí y con cinco dedos en cada mano.


  Después de un momento de duda, el Rey ordenó a los médicos que cortaran los cuatro dedos extras por mano de cada habitante.


  Había un problema, sin embargo. Los nueve dedos en cada mano de los cirujanos ya no lograban operar: los dedos se molestaban los unos a los otros. Ya no era posible: tendrían que quedarse todos con nueve dedos en cada mano.


  Como el Rey no consiguió dar a la población los cinco dedos de aquel extranjero feliz, estalló una revuelta y el Rey fue depuesto.


  EL PROGRESO


  Los caracoles participaban en carreras de cien metros. El hijo comenzaba a andar en el lugar exacto donde había muerto la madre. Nunca terminaban los cien metros en menos de diez generaciones. Como tardaban mucho, cuando llegaban a la meta, se dejaban estar.


  DEMASIADO TEMPRANO


  La guerra comenzó y todavía no estaban listos los mapas. Por ignorancia, el ejército entero —con sus millares de soldados, cañones y tanques— entró en un callejón sin salida.


  LIBERTAD DE ELECCIÓN


  Era una librería que vendía un único libro. Había cien mil ejemplares numerados del mismo libro. Como en cualquier otra librería los compradores se demoraban, dudando qué número elegir.


  LA BELLEZA


  En una cierta ciudad apareció el arcoíris un día y nunca más se fue. Durante un año permaneció en el mismo lugar del cielo. Se volvió aburrido.


  Un día, finalmente, el arcoíris desapareció y el cielo se volvió ceniciento, oscuro por completo. Los niños de esa ciudad, excitados, señalaban al cielo ceniciento y se gritaban unos a otros: «¡Mira, qué bonito!».


  PERFECCIONISMO


  Un pájaro fue derribado por un tiro. Acababa de cruzar la frontera.


  LA IMPORTANCIA DE LOS FILÓSOFOS


  El filósofo decía que sólo los hombres hacían lo importante, mientras que los animales sólo realizaban acciones insignificantes.


  Entonces llegó el tigre y devoró al filósofo, comprobando con los dientes la teoría anteriormente presentada.


  EL PELIGRO DE LA CULTURA


  Una gallina pensaba tanto y era tan culta que se generó una obstrucción interior y dejó de poner huevos. La mataron al día siguiente.


  EL CASTILLO


  Aquel Rey tenía como todos los reyes un castillo y un ejército numeroso. El único problema era que el castillo era muy pequeño: no más de diez metros de largo por nueve de ancho. Los innumerables soldados, el Rey, la Reina, la Princesa, el obispo y los sabios vivían en ese castillo apretadísimos, sin poder mover un codo. No sorprende pues que el Rey se pasara los días ordenando ataques a otros reinos.


  LA MUERTE EN L


  Era un caballo que se movía exactamente como se mueven los caballos del juego de ajedrez.


  Dos pasos en una dirección seguidos de un paso lateral.


  Acababa las carreras cinco horas después de que el último espectador hubiera salido.


  Para las carreras era obvio que no servía, y era demasiado grande para ser aceptado en un tablero con las dimensiones oficiales.


  El dueño tuvo que matarlo.


  El animal era resistente. Le pegaron tres tiros. Dos en una dirección y el tercero lateralmente a éstos.


  EL AMIGO


  Era un joven pasivo. Aceptaba todo lo que venía de los jefes. Sin embargo, como era adulador, incomodaba.


  Le cortaron la lengua: dejó de elogiar.


  Después le cortaron los dedos. Dejó de escribir textos laudatorios.


  Fue uno de esos días cuando, con la cabeza golpeando en una mesa —en código morse—, dijo a sus jefes: «Una más como ésta y pierden a un amigo».


  LOS TURISTAS


  La agencia de viajes se equivocó y los turistas aterrizaron justo en medio de una guerra.


  Como hacía sol, y ya que habían traído los bronceadores y los trajes de baño, los turistas se sentaron en los balcones del hotel, a tomar en el cuerpo aquella luz calentita, mientras sonaba el ruido de bombas y tiros.


  Ya que traían mapas y una guía de la ciudad, decidieron dar un paseo y visitar las ruinas de los edificios, comparándolas con las caducas indicaciones de la guía turística.


  Ya que llevaban cámaras fotográficas colgadas al cuello decidieron sacar fotografías a los cadáveres esparcidos por la calle.


  EL VIGÍA


  Había un hombre sordo que era utilizado como vigía pues el general consideraba que, por tener esa característica, él se distraía menos que los otros. Lo ideal sería que además de sordo, el vigía no tuviera olfato, paladar ni sentido del tacto, para no ser desviado hacia otros asuntos que no fueran el de vigilar las fronteras del país, consideraban los estrategas.


  «Su problema es que, además de vigilar, come», se decía a veces el general en voz baja, en señal de recriminación.


  La preocupación por la vigilancia aumentó. Un día, el general decidió: «¡Ni un pedazo más de pan para el vigía! ¡Tiene que concentrarse en ver, no parar de ver!».


  Así fue.


  Pasaron algunas semanas y el país fue invadido, poco después de que el vigía atento hubiera muerto de hambre.


  LA TRANQUILIDAD


  Un hombre, constantemente preocupado por sus problemas y el modo de resolverlos, caminaba por la calle cuando encontró una moneda. «Con ella voy a resolver un problema», dijo satisfecho. Anduvo unos pasos más y encontró otra moneda: «Con ella voy a resolver otro problema», dijo. Unos pasos más y otra moneda en el suelo. «¡Es mi día de suerte! —exclamó—. Así voy a resolver mi tercer problema». Continuó andando y de cuando en cuando encontraba otra moneda. A cada una se regocijaba: «¡Otro problema más que voy a resolver!».


  Algún tiempo más tarde, después de recoger una moneda más y metérsela en el bolsillo, exclamó: «¡No caben más monedas en el bolsillo, pero ya tengo lo suficiente para resolver todos mis problemas!». Finalmente murmuró, aliviado: «Voy a estar tranquilo».


  Metros más adelante, sin embargo, había otra moneda.


  EL PRESIDENTE


  Un pintor que no tenía mano con los colores, pero manejaba bien el pincel, fue elegido como maestro de banda.


  La elección fue hecha por el alcalde de la ciudad, que era prácticamente sordo pero apreciaba los gestos minuciosos del pintor. Fue su primera y única decisión.


  El alcalde había sido elegido porque era muy indeciso y por lo menos así no incomodaría a nadie. La población, sin embargo, cuando escuchó el primer concierto de la banda, se rebeló.


  «¡Vuelvan a darle una tela al maestro!», gritó alguien.


  El alcalde, satisfecho de su primera decisión después de cuatro años, y juzgando que la población estaba gritando «bis», decidió presentarse a un segundo mandato.


  La población, a pesar de la música, lo eligió de nuevo.


  LA JUSTICIA


  Dos hermanos gemelos, muy envidiosos uno del otro y que dividían siempre todo entre los dos, al milímetro, porque apreciaban sobre todo la justicia, vieron un día nacer en su propiedad compartida un animal extraño.


  Ese animal tenía la forma de un burro en la parte de delante, y la forma de un caballo en la parte de atrás. Como estaban convencidos de que las dos patas de atrás (de caballo) eran mucho más rápidas que las patas de delante (de burro), los dos gemelos querían montar en la parte de atrás del animal, dejando la de delante para el hermano. Cada uno de ellos estaba convencido de que, cuando viajaran, llegaría primero el que estuviera montado sobre las patas más rápidas.


  Como nadie renunciaba a la mejor parte decidieron, para equilibrar, amputar una de las patas de caballo. Uno de ellos montaría así sobre una pata de caballo y el otro sobre las dos patas de burro. Así hicieron. No obstante, después de mirar de nuevo al animal no llegaron a un acuerdo.


  No sabían bien qué era más ventajoso, pero definitivamente el animal todavía no estaba equilibrado; y nadie quería salir perjudicado. Para ser justos, tenían que continuar cortando.


  TORTÍCOLIS


  La mujer del Rey, a quien le gustaba pasear por el Reino para ver cómo andaban las cosas, tuvo un buen día una leve tortícolis en el cuello que le impedía girar la cabeza. Como el cuello de la Reina no mejoraba, el Rey ordenó que todo el país comenzara a moverse en trayectorias circulares frente a la galería del palacio.


  EL LABERINTO


  La ciudad invirtió todo en la construcción de una imponente catedral. Oro, piedras labradas, techos pintados por los grandes maestros del siglo.


  Para darle todavía más prestigio se decidió dificultar el acceso. Lo que se alcanza con facilidad deja de tener valor, filosofaba con esfuerzo un determinado político.


  Se construyó entonces un laberinto que era el único medio de llegar a la catedral. El laberinto había sido tan bien concebido que nunca nadie logró encontrar el camino hacia la catedral.


  El laberinto se transformó en la gran atracción de la ciudad.


  EL GATITO


  Había un gato que todos los atardeceres se acercaba a su dueño y le lamía los zapatos con su lengua minúscula.


  Venciendo cierta timidez y cierta preocupación higiénica, el hombre un día decidió descalzarse para observar si el gato le lamía los pies como hacía con los zapatos. Fue entonces que el tigre, que se había disfrazado de gato durante años, decidió que era su momento, y en vez de lamer, comió.


  EL FALSIFICADOR


  A cierta altura de su vida, un hombre que siempre había falsificado cuadros comenzó a ver mal. Se había enviciado: comenzó a falsificar música.


  En la morgue, después de muerto, lo confundieron con otro.


  LA PREGUNTA


  El día que el presidente convenció a la población de que era necesario defender la patria a toda costa, comenzando, para eso, por invadir el país vecino; ese mismo día, en plena asamblea, que reunía a los hombres más eminentes, y después de la decisión tomada, el hombre que era considerado el más imbécil de la ciudad, que nunca fue a la escuela, que era analfabeto y que nunca dijo una sola frase sensata, levantó el brazo pidiendo permiso para hacer una pregunta.


  Hubo entonces un gran revuelo en toda la asamblea y a nadie le pasó desapercibido el rostro aterrado del presidente.


  Claro que nadie permitió que el imbécil, en un momento tan importante, hiciera una pregunta.


  EL MIEDO


  Un hombre que tenía mucho miedo de todos los animales que reptaban decidió (por fin) ir a vivir a una montaña muy alta.


  EL ARTISTA


  El artista insultó a un cirujano diciendo que éste sólo salvaba el cuerpo mientras que él, como artista, salvaba el espíritu.


  Años más tarde el cirujano, en medio de una conversación entre los dos, sufrió un ataque, y como el artista no conocía las técnicas de reanimación inmediata, su amigo murió en sus brazos.


  El muerto fue enterrado junto con una valiosa tela del artista, lo que emocionó mucho a los presentes.


  EL DELITO MÁS GRAVE


  Todo ciudadano que no supiese respetar las jerarquías militares era condenado a seis años de prisión. Y todo ciudadano que asesinara a otro era condenado a veinte.


  El asesino, al ver que el general había asistido a su crimen, se jugó el todo por el todo y dijo: «¡Es usted un vulgar soldado!».


  Dio resultado.


  Como los jueces castigaban siempre el delito más grave, el hombre fue condenado a seis años de prisión.


  LA CHAQUETA


  Como creía que tenía un ángel protector en su chaqueta, nunca se la quitaba.


  Cuando quisieron reclutarlo para la batalla dijo enseguida que sí, siempre que pudiera combatir con la chaqueta puesta. «La chaqueta tiene dentro un ángel que me protege», se justificó.


  Claro que las jerarquías militares no lo aceptaron. Nadie combate sin uniforme. El hombre de la chaqueta insistió, pero no logró nada. No lo aceptaron. Se quedó en casa.


  Todos los soldados que combatieron en la batalla murieron.


  POESÍA


  Construyeron una prisión cuyos límites exteriores eran redes donde, a través de la torsión de los alambres, se encontraban escritos algunos de los más bellos poemas de los principales poetas del país.


  Esa red de versos que rodeaba toda la prisión era eléctrica: quien la tocara recibiría una descarga mortal.


  SINTAXIS


  Algunos de los errores de sintaxis en el texto que condenaba a un hombre a muerte transformaron a ese hombre en nuevo Rey.


  Ese nuevo Rey, que había escapado por un tris sintáctico a la pena de muerte, decidió utilizar otros medios para determinar el ahorcamiento del antiguo Rey. Evitando escribir ni una única línea, falló. Sin embargo, se explicó mal. Sus propios hombres, obedeciendo a sus palabras, lo ahorcaron.


  DUDA


  El hombre a mitad de la escalera dudaba desde hacía varios días entre subir o bajar. Pasaron los años y el hombre seguía dudando: «¿Subo o bajo?».


  Hasta que un día la escalera se cayó.


  UN HOMBRE


  En cierto país apareció un hombre con dos cabezas. Fue considerado un monstruo, y no un hombre.


  En otro país apareció un hombre que estaba siempre feliz. Fue considerado un monstruo, y no un hombre.


  EL MAESTRO


  El maestro más importante de la ciudad quería dibujar una circunferencia, pero se equivocó y acabó dibujando un cuadrado.


  Pidió a los alumnos que copiaran su dibujo.


  Lo copiaron, pero por error dibujaron una circunferencia.


  VERGÜENZA PÚBLICA


  El ejército de diez mil hombres se detiene absorto frente a una ecuación escrita con números gigantes en un panel frente al palacio enemigo.


  El ejército se esfuerza por resolver la ecuación. Se escucha el murmullo de diez mil hombres pensando y comentando posibles soluciones. Pero nadie logra resolver la ecuación.


  Desanimado, el ejército entero da media vuelta y, lentamente, arrastrando las armas por el suelo, los diez mil regresan a su país, avergonzados.


  LOS SABIOS


  Una gallina, finalmente, descubrió la manera de resolver los principales problemas de la ciudad de los hombres. Presentó su teoría a los mayores sabios y no había dudas: ella había descubierto el secreto para que todas las personas pudieran vivir tranquilamente y bien.


  Después de escucharla con atención, los siete sabios de la ciudad pidieron una hora para reflexionar sobre las consecuencias del descubrimiento de la gallina, mientras ésta esperaba en una sala aparte, ansiosa de oír la opinión de estos hombres ilustres.


  En la reunión, los siete sabios por unanimidad, y antes de que fuera demasiado tarde, resolvieron comerse la gallina.


  Después de contar la última historia, el señor Brecht miró a su alrededor. La sala estaba llena. Las personas eran tantas que tapaban la puerta. ¿Cómo podría salir de allí ahora?


  EL SEÑOR JUARROZ

  Y EL PENSAMIENTO


  EL ABURRIMIENTO


  Como la realidad era para el señor Juarroz una materia aburrida, él sólo dejaba de pensar cuando era realmente imprescindible. Aquí algunas situaciones en que estaba obligado a dejar de pensar:


  • Cuando le hablaban en voz muy alta


  • Cuando lo insultaban


  • Cuando lo empujaban


  • Cuando tenía que utilizar cualquier objeto útil a su alrededor


  A veces, incluso en las situaciones arriba descritas, el señor Juarroz no salía de sus pensamientos y por eso los otros suponían que él:


  • Era sordo (porque no oía cuando le hablaban en voz muy alta)


  • Era cobarde (porque lo insultaban y no reaccionaba)


  • Era muy cobarde (porque lo empujaban y no reaccionaba)


  • Era torpe (porque sostenía mal las cosas, dejándolas caer al suelo)


  Sin embargo, él no era ni sordo, ni cobarde, ni torpe. Simplemente, para el señor Juarroz, la realidad era una materia que le aburría.


  LAS DIMENSIONES DEL MUNDO


  —El veneno está sólo en el lado izquierdo del hongo venenoso —pensaba el señor Juarroz, que, como hacía mucho tiempo que no salía, estaba convencido de que la realidad sólo tenía una dimensión, como el dibujo en la hoja de papel—. Siempre se puede comer el otro lado —decía.


  EL CAJÓN Y LA UTILIDAD


  El señor Juarroz insistía en mantener en su casa un cajón para guardar el vacío. Incluso acostumbraba decir esta extraña frase:


  —Quiero llenar este cajón de vacío.
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  Claro que la esposa del señor Juarroz, cada vez con menos espacio en la casa, protestaba por aquello que consideraba era una pésima utilización del metro cuadrado.


  Para impedir que su cajón fuera ocupado por objetos poco interesantes, transformándose en un mero depósito, el señor Juarroz a veces lo abría, irritado, exhibiéndolo ante su esposa como quien exhibe un tesoro.


  —¡El cajón está completamente vacío! —exclamaba enseguida la esposa, como diciendo: es el momento de ocuparlo.


  Pero el señor Juarroz negaba con la cabeza:


  —Todavía no está totalmente vacío. Todavía falta.


  —Esperemos, entonces, un mes más —murmuraba, resignada, la paciente esposa del señor Juarroz.


  TEORÍA SOBRE LOS SALTOS


  —La 2.ª parte del salto hacia arriba es descender, pero la 2.ª parte del salto hacia abajo no es subir —pensaba el señor Juarroz.


  Si del suelo saltas hacia arriba al suelo volverás, pero si de un 30.º piso saltas hacia abajo es probable que no vuelvas a subir al 30.º piso.


  De todas formas, el señor Juarroz, por pereza, usaba siempre el ascensor.
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  LA CAÍDA


  —Si tenemos en cuenta que una caída es un simple cambio de lugar, una alteración de la posición del cuerpo a lo largo de un recorrido vertical, entonces la caída dejará de asustar tanto —pensaba el señor Juarroz.


  Caer de una altura de cien metros y recorrer cien metros en el jardín constituyen, en el fondo, la misma acción, sólo con una diferencia en la dirección del movimiento.


  —El problema de la caída no es, pues —pensaba el señor Juarroz—, una cuestión de número de metros. De la izquierda hacia la derecha o de la derecha hacia la izquierda, todo bien. Es de arriba hacia abajo cuando se vuelve difícil.


  —Pero es sólo una cuestión de dirección —repetía el señor Juarroz, en el momento en que, sin darse cuenta, acababa de entrar, nuevamente, en una calle sin salida.


  OBJETO EN EL TEJADO


  La esposa del señor Juarroz comenzaba a irritarse.


  —¿Sabes o no?


  El señor Juarroz, sin embargo, nada oía y nada veía porque estaba pensando:


  la invención de la lavadora permite que un ciudadano deje de lavar la ropa a mano;


  la invención del teléfono evita que el ciudadano recorra grandes distancias sólo para dar un mensaje;


  la invención de la escalera permite que un ciudadano no necesite subir allá arriba.


  LOS NOMBRES Y LAS COSAS


  Para mostrar que no se sometía a la dictadura de las palabras, el señor Juarroz todos los días daba un nombre diferente a los objetos.


  La mitad de su día de trabajo lo pasaba así, atribuyendo nombres a las cosas.


  A veces, se cansaba tanto con esa tarea inaugural que pasaba la segunda parte del día de trabajo descansando.


  Cuando dormía, los nombres de las cosas se mezclaban, en los sueños, con los antiguos nombres, y a veces el señor Juarroz se despertaba tan embarullado que dejaba caer lo primero que intentaba coger, y esa cosa, de la cual por momentos no sabía el nombre, se rompía.


  LARGO VIAJE


  Como le gustaba leer e iba a un largo viaje, el señor Juarroz decidió meter en la maleta seis ejemplares del mismo libro.
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  LOS VIAJES


  Pero la maleta del señor Juarroz resultaba tan pesada que él nunca lograba viajar.


  El señor Juarroz llegaba a la conclusión de que no podía llevar a su viaje toda su casa, porque así no iría en dirección a otro sitio, sino en dirección a sus objetos, en dirección, en el fondo, a su propia casa. Y tal viaje se volvía, entonces, innecesario, pues el señor Juarroz estaba ya, pensándolo bien, en su propia casa.
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  Así, para que fuera un viaje verdadero, el señor Juarroz no debería llevar nada: ni un objeto. En dirección a lo desconocido, murmuraba.


  Cuando estaba entonces listo para salir de casa, ahora sin ninguna maleta, comenzaba a pensar que, así, desprotegido, cogería frío, pasaría hambre, además de correr el riesgo de sufrir otras diversas angustias existenciales e higiénicas.


  Decidía siempre, por eso, a última hora, permanecer en casa.


  LA OSCURIDAD


  —¡Luz! ¡Luz!


  Si existiera una electricidad para hacer aparecer la oscuridad como existe una electricidad para hacer aparecer la luz, el número de posibilidades se duplicaría, pero también se duplicaría la factura del mes.


  —Sin embargo, me parece desagradable —pensaba el señor Juarroz— que baste quitar la luz para que aparezca la oscuridad.


  Para que le demos la debida importancia a la oscuridad —tanta, por lo menos, como damos a la claridad— debería ser necesario el acto de encender la oscuridad.


  Así, cuando se apagara la luz, no surgiría enseguida la oscuridad, sino algún estado intermedio.


  —Sólo se da importancia a lo que tiene un coste: encender la oscuridad y pagar por ella me parece urgente —pensaba el señor Juarroz, un segundo antes de golpearse la rodilla contra una mesa.


  »¡¿Quién ha apagado esa porquería de luz?! —gritó, irritado, el señor Juarroz.


  LA AUSENCIA DE PRUEBAS FÍSICAS


  Como era poco elegante no ver nada con tantas cosas para ver, el señor Juarroz se quedaba en su casa, en la ventana, viendo las cosas del mundo.


  Como era posible dentro de la casa oír el silencio, el señor Juarroz abría la ventana para que entraran ruidos, pues, en el fondo, detestaba el silencio.


  Como las manos eran, por encima de todo, máquinas de tocar las cosas, al señor Juarroz, cuando se quedaba en su casa frente a la ventana abierta, le gustaba apoyar su mano izquierda sobre el cristal.


  Como una de las características más entusiasmantes del ser humano era la capacidad de oler y saborear, al señor Juarroz, cuando se quedaba en su casa con la ventana abierta para ver y oír, con la mano izquierda apoyada sobre el cristal para tocar, le gustaba además beber un café bien caliente y de olor intenso.


  Como le gustaba mucho pensar, el señor Juarroz, cuando se quedaba en su casa, con la ventana abierta, y con la mano izquierda apoyada sobre el cristal, bebiendo un café caliente, se perdía en sus pensamientos y, así, cuando su esposa le preguntaba qué había visto y oído desde la ventana, el señor Juarroz no sabía qué responder porque no se acordaba de nada.


  Y sólo una taza de café vacía probaba algo: se había tomado, efectivamente, el café.


  El señor Juarroz pensaba muchas veces que el mundo sería más físico si las cosas vistas u oídas también dejaran, al final, una taza de café vacía, para demostrarle a su mujer que no perdía el tiempo, como ella lo acusaba de hacer. Pero después de pensar nada se alteró, pues los pensamientos tampoco dejaban pruebas.


  —Sólo el café, sólo el café —murmuraba.


  SOMBRAS


  —Claro que la sombra no es buena para esconder formas —pensaba el señor Juarroz—, pero es buena para esconder colores. No obstante, si escondieras un cuadrado blanco en una sombra todos se burlarían de ti.


  Sin embargo, tal como un buzo cuando se sumerge en el agua, dentro de una sombra algo negro y sin altura desaparece.


  —Por ejemplo —pensaba el señor Juarroz—, la sombra es un óptimo sitio para esconder un cuadrado negro.


  »El único problema es que es un escondrijo efímero —pensaba.


  Pero no hay escondrijo que no lo sea.
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  —Todos los escondrijos dependen del sol —murmuró todavía, enigmático, el señor Juarroz.


  SOMBRAS Y ESCONDRIJOS


  Es evidente que el señor Juarroz sabía que esconderse detrás de un mueble no era lo mismo que esconderse detrás de una sombra. El problema de ésta es que no tiene volumen.


  El señor Juarroz, sin embargo, no podía dejar de pensar que detrás de la sombra de la torre alta se está mejor escondido que detrás de la sombra de un candelabro. No quedamos tapados, pensaba el señor Juarroz, pero quedamos más lejos. Y estar más lejos es otra forma de escondernos.


  —Más agotadora, sin embargo —decía el señor Juarroz.


  RESOLUCIÓN DE PROBLEMAS PRÁCTICOS


  El señor Juarroz estaba pensando que el mundo andaba des-sincronizado, pues por un lado había inundaciones y por el otro personas con sed, cuando finalmente comenzó a prestar atención al ruido de un grifo goteando.


  El señor Juarroz se quedó después largos minutos observando las gotas del grifo caer.


  El señor Juarroz volvió entonces a pensar que el mundo estaba des-sincronizado porque allí, en su casa, había un grifo goteando mientras en otras casas no.


  Intentó después recordar la herramienta utilizada para ajustar el grifo, y de hecho estaba allí mismo, seguramente dejada por su esposa, para que él actuara en conformidad.


  El problema es que el señor Juarroz, incluso después de mirar largamente aquel instrumento, no lograba recordar su nombre.


  —No me meto en cosas de las cuales no sé el nombre —murmuró para sí mismo el señor Juarroz, como si acabara de establecer un mandamiento más de su religión existencial.
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  Decidió entonces eliminar el ping-ping del grifo a través del pensamiento, pues a través de la acción nunca llegaría allí. Comenzó así a pensar en una música de Mozart, teniendo el cuidado adicional de colocar su volumen encima del volumen de la realidad. Así hizo. Dio resultado.


  LA BIBLIOTECA


  Al señor Juarroz le gustaba organizar su biblioteca de manera secreta. A nadie le gusta revelar los secretos íntimos.


  El señor Juarroz primero había organizado su biblioteca por orden alfabético de acuerdo al título de cada libro. Rápidamente, sin embargo, fue descubierto.


  El señor Juarroz organizó después su biblioteca por orden alfabético, pero teniendo en cuenta la primera palabra de cada libro.


  Fue más difícil, pero después de algún tiempo alguien dijo: «¡Ya sé!».


  Enseguida el señor Juarroz reordenó la biblioteca, pero ahora por orden alfabético de la milésima palabra de cada libro.


  En el mundo hay personas muy perseverantes, y una de ellas, después de mucho investigar, dijo: «¡Ya sé!».


  Al día siguiente, asumiendo este juego como decisivo, el señor Juarroz decidió ordenar la biblioteca a partir de una progresión matemática compleja que envolvía el orden alfabético de una determinada palabra y el teorema de Gödel.


  Así, para extrañeza de muchos, la biblioteca del señor Juarroz comenzó a ser visitada, no por entusiastas de la lectura, sino por matemáticos. Algunos pasaron tardes abriendo los libros y leyendo determinadas palabras, utilizando el ordenador para hacer largos cálculos, intentando así encontrar a toda costa la ecuación matemática capaz de desvelar la organización de la biblioteca del señor Juarroz. Era, en el fondo, un trabajo de descubrimiento de la lógica de una serie, semejante a:


  2 | 9 | 30 | 93


  Pues bien, pasaron dos, tres, cuatro meses, pero llegó el día. Un reputado matemático, completamente rojo y eufórico, sosteniendo, en la mano derecha, un bloque gigante cubierto de números, dijo: «¡Ya sé!», y presentó después la fórmula de la serie en que se basaba la organización de la biblioteca.


  El señor Juarroz se quedó desanimado y decidió renunciar al juego. «¡Basta!»


  Al día siguiente le pidió a su esposa que organizara la biblioteca como quisiera, pues él estaba harto.


  Así fue. Nunca nadie más descubrió la lógica de la organización de la biblioteca del señor Juarroz.


  EL AGUA HIRVIENDO


  El señor Juarroz estaba pensando que los dientes, la lengua, y la garganta funcionaban, en conjunto, como escultores del aire, transformándolo en palabras.


  Decir la palabra más simple (como perro o mesa) presupone un trabajo manual detallado ejecutado por los órganos y tubos por donde pasa el aire.


  —Si no fuéramos escultores verbales, con la boca sólo haríamos ruido, como el agua hirviendo —pensaba el señor Juarroz.


  De repente, el señor Juarroz paró de pensar y prestó atención a su oído. Realmente, de la cocina venía un sonido extraño, semejante al agua hirviendo.


  El señor Juarroz se levantó y corrió rápidamente hacia la cocina.


  Sí, el agua ya se había evaporado de nuevo de la cafetera.


  En diez minutos era la tercera vez que se olvidaba del agua en el fuego.


  LA MÚSICA


  La cuestión que preocupaba en aquel momento al señor Juarroz era ésta: si la música es, en el fondo, aire a un determinado ritmo, y si la respiración humana está constituida por la espiración —que expulsa el aire— y por la inspiración —que aspira aire—, ¿estaría en aquellos instantes él —el señor Juarroz— inspirando aquella música terrible que tocaba una banda ingenua?


  El señor Juarroz no era químico, ni conocía en profundidad la composición del venenoso monóxido de carbono, sin embargo, sólo por curiosidad, consultó el programa del espectáculo para confirmar el nombre de la música escuchada con gran sufrimiento.


  Sin embargo, el nombre de monóxido de carbono no constaba.


  —Además de tocar mal —pensó el señor Juarroz—, se equivocan en el nombre de la sustancia. Al veneno lo llaman sinfonía.


  DOS SILLAS


  El señor Juarroz estaba pensando que entre una cosa del mundo y otra hay un intervalo.
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  Pero también es posible que exista una única cosa entre dos intervalos.


  Y si así fuera los intervalos pasan a ser lo principal y la cosa concreta, con volumen y espacio, pasa a ser el intervalo (la interrupción).
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  —Una ciudad entera puede ser considerada el intervalo entre dos espacios vacíos —dijo el señor Juarroz, en un tono audible, en el preciso momento en que caía al suelo porque, distraído, había intentado sentarse en el espacio vacío existente entre dos sillas.


  EL ORGANISMO


  —Medir un organismo —pensaba el señor Juarroz— es aceptar una mentira, pues un organismo, por definición, no tiene largo, tiene hambre.


  »¿Cómo medir algo que está cambiando? ¿Cómo medir un cambio? —pensaba el señor Juarroz.


  Un médico frente a él, sin embargo, estaba listo para renunciar.


  —Al final, ¿puedo pesarlo o no?


  —Péseme sólo cuando termine de cambiar —estaba a punto de decir el señor Juarroz. No obstante, pensó de inmediato que a esas alturas tal vez fuera demasiado tarde para que la medicina actuara.


  »Por favor, por favor —dijo el señor Juarroz, por fin, con una delicadeza extrema.
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  EDUCACIÓN Y NATURALEZA


  Para el señor Juarroz, tocar un pedazo de tierra era un acto obsceno. Era como observar por la cerradura de la puerta a una mujer desvistiéndose.


  —Tocar los elementos naturales es falta de educación —decía el señor Juarroz.


  El sentido del tacto era, además, considerado por él como el más grosero.


  —Tocar las cosas, además de revelar falta de gentileza, revela también un fracaso, primero, del pensamiento, después, de la audición y del olfato y, por último, de la visión.


  —Sólo toco las cosas porque fracasé —dijo en voz alta el señor Juarroz en el momento en que daba un vigoroso apretón de manos a un vecino.


  EL ÁRBITRO


  Como el señor Juarroz no era muy adepto al deporte, optaba por competir consigo mismo, a través de aquello que él llamaba «sus dos jugadores»: el pensamiento y la escritura.


  Hacía, de este modo, juegos para verificar quién era más creativo: si su pensamiento o su escritura.


  Para el señor Juarroz —que se consideraba árbitro de esta disputa; por lo tanto, exterior y neutro en relación con su pensamiento y su escritura— la victoria final era siempre de la misma parte: del pensamiento. Su escritura nunca lograba ser tan original como sus razonamientos.


  Sin embargo, la decisión del señor Juarroz suscitaba siempre gran polémica interna, pues la escritura argumentaba que poseía pruebas físicas y concretas de su creatividad, al contrario del pensamiento, que nunca presentaba ningún tipo de prueba. La escritura del señor Juarroz terminaba siempre por acusarlo de ser un árbitro parcial. Un tramposo, por lo tanto.


  EL CINE


  El señor Juarroz, cuando iba de compras, se quedaba tan maravillado con las formas y colores de los diversos productos colocados en las estanterías que llegaba al final con el cesto vacío.


  En realidad el señor Juarroz iba de compras no para comprar, sino para ver.


  No iba a hacer compras materiales, sino visuales.


  Como ya lo conocían, los empleados del supermercado, al verlo entrar, a veces decían:


  —Señor Juarroz, han llegado unos productos nuevos. Están en la última estantería de aquel pasillo.


  Y el señor Juarroz, agradeciendo la indicación, ansioso, aceleraba el paso en la dirección indicada.


  ¿CÓMO ENCONTRAR LA LUZ?


  El señor Juarroz creía que era posible encontrar un punto de intensa claridad en medio de la noche más oscura.


  Como estaba cansado, el señor Juarroz le pidió a su esposa que lo dibujara.


  El señor Juarroz se preparó para después ir a buscar ese tal punto luminoso en medio de la noche más oscura.


  —¿Y si tropiezas? —le preguntó la esposa.


  —Llevo la linterna —respondió, con simplicidad, el señor Juarroz.
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  LOS TRABAJOS MANUALES


  —Para un analfabeto escribir es un trabajo manual —pensaba el señor Juarroz—. Es un trabajo físico semejante a moldear barro o a coser un determinado tejido.


  Copiar una frase se vuelve semejante a copiar el molde de un vaso; y un analfabeto intentando leer es como un miope que, alejado cien metros, intenta observar los gestos de alguien.


  El señor Juarroz, mientras, distraído, posaba el pie sobre los excrementos recientes de un voluminoso animal, y se convencía, con argumentos cada vez más elaborados, de que todo en la existencia, pero realmente todo, no era sino trabajos manuales.


  LA TAZA Y LA MANO


  El señor Juarroz dudaba si tomar su taza de café porque no lograba dejar de pensar que no son las manos las que cogen los objetos, sino los objetos los que cogen las manos. Y eso le repugnaba, pues no aceptaba que una simple taza le agarrara la mano (como el novio impetuoso coge los dedos tímidos de su novia).


  Por eso el señor Juarroz en vez de agarrar la taza se quedaba largos minutos mirándola, de modo agresivo.


  Más tarde se quejaba del café frío.


  EL RELOJ


  El señor Juarroz pensó en un reloj que en vez de mostrar el tiempo mostrara el espacio. Un reloj donde la aguja más larga indicara en el mapa el lugar preciso donde la persona se encontraba en un determinado instante.


  —Entonces, la aguja más corta, ¿qué indica? —le preguntó la esposa.


  —La ubicación de Dios —respondió el señor Juarroz.
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  LA MUERTE DE DIOS


  El señor Juarroz pensó en un Dios que, en vez de no aparecer nunca, apareciera, por el contrario, todos los días, todo el tiempo, tocando el timbre.


  Después de meditar mucho sobre esta hipótesis, el señor Juarroz decidió cortar la electricidad.


  LA CONCENTRACIÓN


  El señor Juarroz a veces se ponía una venda en los ojos para no distraerse por las formas y colores de las cosas.


  Cuando las cosas además de existir también hacían sonidos, el señor Juarroz, en apoyo a la venda, utilizaba algodón en los oídos.


  Sin embargo, ciertas cosas, debido a sus aromas fuertes, insistían en infiltrarse por la nariz del señor Juarroz, lo que lo llevaba, a veces, a tapársela con una pinza.


  Así, con los ojos, la nariz y los oídos tapados, el señor Juarroz podía pensar con tranquilidad, sin ninguna interferencia del exterior.


  Antes de que entrara por completo en sus pensamientos, el señor Juarroz decía, además, para quien lo quisiera oír:


  —Ahora, por favor, no se acerquen a mí. Sobre todo no me toquen. No lo arruinen todo.


  Y con la venda en los ojos, el algodón en los oídos y la pinza en la nariz, el señor Juarroz, cuidando que las manos se mantuvieran en el aire para que no tocaran nada, tenía momentos de pura felicidad de pensamiento.


  —Cómo me gusta el mundo —murmuraba.


  EL SEÑOR WALSER

  Y EL BOSQUE


  CAPÍTULO I


  ¡Qué contento está el señor Walser! En medio de arbustos, hierbas salvajes y otras manifestaciones de la naturaleza todavía en pleno e imprevisible trayecto de vida, he aquí que fue posible construir —gracias a un sentido técnico especializado del que sólo la gran civilización es capaz— la casa simple, sin nada de lujoso u ostentoso, una mera casa para vivir, la de Walser, hombre que se encuentra, por ahora, solo en el mundo, pero que ve en aquella construcción finalmente terminada —¡¿cuántos años tardó?!, ¡tantos!— una oportunidad para en el fondo, seamos sinceros, encontrar compañía.


  Si hasta entonces la ausencia de un espacio cómodo, cerrado, únicamente suyo, fuera un obstáculo insalvable para la ejecución práctica de algunas invitaciones que estaban bien allí, hacía varios años en su cabeza, como si estuvieran ya escritas o verbalizadas, ahora, todavía con el fuerte olor a nuevo que venía de las maderas, de la pintura de las paredes, del propio ruido de las máquinas necesarias para su vida doméstica de hombre sin compañía, pero que aun así, está claro, se alimenta y ensucia las cosas, ahora, entonces, con la nueva casa, todo le parece posible. La casa no es para Walser solamente un lugar que la humanidad había conquistado a la selva, el espacio que las cosas no humanas parecían haber determinado como suyo —es todavía un paisaje ideal para comenzar a hablar con otros hombres—, y cómo sentía él necesidad de eso. Podrían sentarse —¡ya había sofás!— y hablar sobre los asuntos del mundo.


  Walser se había prometido a sí mismo tener siempre el diario del día que de mañana traería de allá abajo con la avidez física de los que en un cubo traen a la casa agua del pozo. Sabía bien que el alejamiento geográfico de su casa, en relación con un determinado centro donde la frecuencia de los acontecimientos parece obedecer a otras reglas, hacía incidir, sobre el papel débil del diario, otra luz. Se trataba, al final, de mantener la presencia física, y de alguna forma también espiritual, de los acontecimientos humanos. Y era tarea indispensable, tanto más que Walser había rechazado desde el comienzo la posibilidad de instalación de cualquier artefacto técnico que diera acceso a imágenes. Sólo el diario. Más que eso no.


  CAPÍTULO II


  Dígase que esta expectativa de creación de un espacio suyo donde pudiera hablar simplemente con otros hombres, argumentar, discutir grandes o pequeñas ideas, asuntos que interesaran a países o continentes y asuntos que sólo interesaran a la comunidad próxima, esa ansia en el fondo de un clima racional de convivencia, no debe ser confundida con una estúpida e inconsciente entrega al barullo deforme de una ciudad. Por el contrario, el lugar donde había decidido construir la nueva casa no había sido elegido al azar. Situada a unos buenos kilómetros del barrio más cercano, la construcción estaba rodeada, como se dijo ya, de una concentración de naturaleza nada receptiva a caminatas solitarias, tal era el enmarañamiento de ramas de árboles que parecían a veces absolutamente incontrolables, como dementes, y mucho menos ponerse a pensar en la posibilidad de avance de cosas más grandes: una mera carretilla, por ejemplo, tenía un único trayecto posible para alcanzar la casa de Walser. Y esa calle única —con un ancho, en un punto concreto, no superior a dos metros— debía ser defendida —como si se tratara de una doncella— no cada día, es cierto, pero definitivamente (por lo menos) cada mes, de los avances silenciosos, pero absolutamente eficaces, de la selva. A partir de un determinado momento, en que la calle ya sólo iba a dar a su casa, pasados todos los cruces, Walser sabía incluso que no podría contar con nadie sino consigo mismo para defender la pequeña alfombra de tierra organizada que los buenos materiales de la civilización habían construido. Por más que por ley estuviera claro que aquélla era una responsabilidad no suya, personal, sino de la comunidad, Walser conocía, aunque no profundamente, a los hombres —lo suficiente para no tener ilusiones exageradas—. Por eso había comprado ya su machete, de dimensiones significativas, bien guardado, es cierto (casi escondido), en una de las habitaciones de la casa de más difícil acceso, pues tal objeto era para Walser una casi imperdonable infiltración de agresividad en un espacio —el suyo— que había construido para atraer lo opuesto: la cordialidad, el apretón de manos entre dos hombres que se entienden después de una larga conversación argumentada, un abrazo conmovido por una despedida y, eventualmente, quién sabe —Walser todavía mantenía esa esperanza—, un beso apasionado, el encuentro de una compañía definitiva.


  CAPÍTULO III


  ¡Qué contento está Walser! Apenas se abre la puerta de su casa —siente él— y se entra en otro mundo. Como si no fuera sólo un movimiento físico en el espacio —dos pasos que se dan—, pero también un desplazamiento —mucho más intenso— en el tiempo; del pie de atrás que viene todavía con el olor a tierra y con la sensación, nada objetiva, pero que existe, de que se está rodeado de cosas vivas que no comprendemos en su totalidad y no nos comprenden —los elementos de la selva—; de ese pie detrás para el pie de delante que ya superó el umbral de la puerta, la distancia no debe ser medida en centímetros de pasada, sino en siglos, tal vez milenios. Cuando cerraba la puerta tras de sí, Walser sentía dar la espalda a la inhumana bestialidad de la que había salido, es cierto, hace billones de años atrás, un ser dotado de una inteligencia poco común, ese constructor solitario que era el Hombre, y entrar de lleno en los efectos que esa ruptura entre la humanidad y la restante naturaleza había provocado; una casa en medio de la selva, he aquí una conquista de la racionalidad absoluta.


  CAPÍTULO IV


  ¡En toda la casa, olor a nuevo! El suelo de una madera clara, bien pulida, atraviesa todas las habitaciones, que son muchas, dígase, tantas que Walser no es capaz de contarlas; un exceso, sin duda, pero ¿cómo criticar a alguien que se entusiasma tanto con sus propias expectativas, que aprovecha el terreno que nadie quiere para construir en la mayor extensión posible?


  —¿Quién sabe lo que viene? —pensó Walser en los momentos en que proyectó más habitaciones—; ¿quién puede adivinar lo que le ocurre a una existencia?


  De hecho, no había construido aquella casa para el hombre solitario que era en aquel momento. Seamos claros, sin entrar en detalles: Walser tenía grandes expectativas.


  CAPÍTULO V


  Pero tales expectativas habían tenido consecuencias. El señor Walser a veces se desorientaba. De una habitación iba a dar a otra y después todavía a otra y cuando recuperaba el objeto que había dejado atrás a veces encontraba dificultades. Pero ¡cómo eso, en vez de aburrirlo, lo divertía! Cómo se sentía infantil en esos instantes. Cómo percibía entonces que todo su recorrido de hombre hecho nada le había traído de cabeza; había exagerado, sí, pero qué podía hacer: estaba comenzando la vida, no terminándola.


  CAPÍTULO VI


  En la cocina, Walser paseó la mano curiosa por los ladrillos de la pared: uno hacia fuera y otros (claro) demasiado hacia dentro, pero en general todos en el mismo plano. Junto al suelo, los pequeños cuadrados de los ladrillos terminaban con tranquilidad, sin necesidad de ser amputados en los rincones; todo aquello no era sólo mano hábil, sino trabajo de cabeza, de previsión, de iniciar algo sabiendo dónde va a terminar. Nada de improvisaciones, un buen trabajo, sin duda.


  Abrió entonces el grifo y, sin utilizar ningún vaso, inclinando como en la infancia el cuello, bebió la más sabrosa agua que recordaba. Con la mano limpió las gotas que le caían de la mandíbula y casi soltó un grito de alegría por aquel tiempo, finalmente, de clara soledad. Por allí, en un único ruido de hombre.


  ¡Y los zócalos, por toda la casa, qué perfectos! ¡Pero qué sentido estético! Qué entendimiento exacto de la manera en que color y forma se deben mezclar, como si existieran ya así (los zócalos) en la naturaleza, desde el comienzo.


  Suspiró, entonces, hondo, Walser, con la sensación de haber encontrado algo a lo que jamás podrá renunciar.


  No se podrá acusar, pues, como excesivo ese movimiento de casi danza con que Walser acariciaba el mobiliario, giraba picaportes de puertas, se sentaba y se levantaba de las varias sillas. Después, se dejaba hundir en el sillón color ceniza, para dos, imaginando ya a su compañera, la forma como le apartaría los cabellos, cómo se acercaría a ella. El terreno estaba conquistado. ¡Su nueva morada!


  Walser se sentó entonces a la mesa de la sala y escribió la carta que hacía muchos años le parecía indispensable, dirigida a TherezaM. En sus líneas describía, de modo contenido, el espacio, y la invitaba, con los más recatados términos, a una visita. ¿Cuánto tiempo demoró en escribir esa carta? Mucho. Cada palabra en su sitio, escrita cada letra como si de su forma dependiera la propia estructura de la casa, sus fundamentos. ¡Qué concentración, la de Walser!


  Por fin, aunque la dirección estaba bien clara en el exterior del sobre, Walser no se cohibió de repetirla, así como de dibujar en la carta un mapa rudimentario con una enormeX señalando el lugar. Quería tener la seguridad de que ella —«su» Thereza— llegaría, sin desvíos o equívocos, a la puerta de su casa nueva.


  CAPÍTULO VII


  Pero, súbitamente, tocan el timbre. ¿Quién será? No puede ser ella, si Walser tiene todavía la carta en la mano. Sólo si…


  No hace ni dos horas que Walser está en su casa nueva y he aquí que recibe la primera visita, incluso antes del primer sueño —de ese primer y algo incómodo, piensa Walser, dadas las circunstancias, alejamiento del placer que siente su cuerpo en el nuevo espacio— aquí viene una compañía. Antes de dirigirse a la puerta, había colocado la carta en el sobre y lo había cerrado sin que sus sentimientos concluyeran algo, tal la rapidez en el cambio de estados —entre la soledad entusiasmada y la expectativa provocada por la llegada de alguien—. Walser abre la puerta de su casa nueva para dejar entrar a un hombre que llega con todo el aspecto de quien todavía no terminó una tarea.


  —¿Qué ocurre? —murmura Walser.


  —Es el grifo del baño —dijo el hombre.


  CAPÍTULO VIII


  Tal vez estuviera ebrio con la novedad del espacio, lo cierto es que no se había dado cuenta de ninguna falta, ni en las cosas más o menos concretas que se referían a sí mismo —en esa sensación de estabilidad que reúne estados musculares, ritmos respiratorios y un innegable confort de espíritu que jamás ser alguno podrá diseñar— ni en las cosas de la casa. ¿Un grifo todavía no estaba terminado? Pues bien, ¿qué sabía él de tales asuntos?


  —Entre, estimado señor, termine tranquilo su trabajo… Que nada quede a medias —agradeció Walser para romper el silencio, pero como respuesta sólo obtuvo un informe murmullo de aceptación.


  CAPÍTULO IX


  Retirado ya de su sitio y colocado en el suelo, el grifo parecía estar en un momento de reposo, y Walser sentía el ímpetu de darle las gracias a aquel hombre, incluso antes de que terminara su trabajo. La sensación era de que algo que era necesario hacer estaba siendo hecho, tal como mostraba el modo tranquilo y conclusivo con que el grifo y el suelo se habían, utilícese este término, mezclado.


  Manipulando una llave inglesa, el hombre primero había retirado la tuerca que fijaba el grifo al tubo; después, retirado el grifo, había colocado un poco de parafina líquida para tal vez, pensó Walser, aumentar la movilidad interna; y todo entonces parecía indicar que un nuevo grifo saldría del maletín rectangular de trabajo, pero no.


  —Probablemente hay una fuga —dijo el hombre.


  Walser se inclinó sobre el lavabo. Intentaba manifestar el máximo interés por el asunto, pero de hecho pensaba en otra cosa.


  Ansiaba, en realidad, el momento en que se sentaría otra vez en su sala nueva, disfrutando de ese inolvidable olor a pintura y barniz que parece tener un sentido muy determinado, un sentido no material sino histórico; olor que en cierta manera parecía ser la analogía, en el mundo físico, de la expresión del clásico comienzo de una narración, el infantil «Érase una vez». Quería comenzar algo, y aquel hombre se interponía. Con buenas intenciones, es cierto, pero entre una nueva vida y Walser había ahora un obstáculo concreto: el fontanero.


  Para colmo de males, Walser no entendía nada de lo que estaba ocurriendo: la forma de aquellos caños no le suscitaba ninguna interpretación. Los miraba, no como elementos de una entidad mayor, propietaria de cierta función, sino simplemente como formas casi abstractas. Como no entendía cuál era la función de cada cosa, Walser veía los caños como un esteta observaría un cuadro que nunca antes hubiera visto; de allí intentaba obtener algún sentido, no útil, sino, digámoslo así, espiritual. La distancia de su pensamiento a lo que estaba ocurriendo era tal que los movimientos del fontanero eran vistos como cine, como si existiera una película entre los dos, y sólo un lado, el de él, Walser, fuera el verdadero.


  CAPÍTULO X


  En aquel momento, de lo que ocurría detrás de la pantalla, sólo un detalle le interesaba: el número de objetos y herramientas que el fontanero había retirado de su maletín y tenía ahora desparramados por el suelo o por encima del lavabo. Cuantos más objetos estuvieran a la vista más tiempo tardaría el hombre en irse. Y Walser, minutos antes, había detectado más cosas que ahora. Sin dudar, pues, de que el movimiento era como de reflujo, de retracción, cosa que lo dejaba satisfecho.


  —Está casi por irse —pensó.


  Sin embargo: el timbre. De nuevo.


  Walser se inclinó en una muda disculpa por ausentarse, y se alejó del fontanero que ni por un segundo suspendió su actividad.


  Walser abrió la puerta.


  Era otro hombre, con una caja de herramientas.


  —Son las maderas del suelo.


  Walser sonrió, saludó con la cabeza, dejó entrar al hombre.


  CAPÍTULO XI


  No pasó más de media hora hasta el tercer toque de timbre.


  Era un hombre que venía a arreglar algo en la pared de una de las habitaciones. Una fisura, según parece.


  Enseguida detrás, otro hombre. Walser ni siquiera llegó a cerrar la puerta. Una ventana; no cerraba bien. Walser se alejó de delante de la puerta para que el hombre entrara y lo siguió hasta la ventana que el mismo hombre indicó.


  Walser no vio nada anormal en la ventana en cuestión, pero era fácil notar que este nuevo hombre, además de hablador y simpático, era un técnico especializado.


  —Hizo bien en colocar ventanas de balcón, son de las más difíciles de abrir, pero, como las trancas se extienden a la altura de la puerta y se deslizan en el interior de un canal, a veces se crea un juego excesivo aquí mismo, ¿ve?, que puede llevar a que el… ¡Voy a tener que desmontar la ventana! —exclamó.


  Tal vez fuera a plantear una objeción, ¿quién podría saberlo?, pero de nuevo el timbre obligó a Walser a alejarse de allí.


  Desmontar la ventana (ya en el primer día), qué contrariedad.


  CAPÍTULO XII


  A lo largo de toda la tarde varios profesionales fueron llegando. Oscilando entre una primera recepción, que intentaba mantener lo más hospitalaria posible, y la observación de la marcha de los varios trabajos mientras tanto ya en curso, Walser se había olvidado, en cierta manera, de sí mismo.


  En cuanto a la casa, poco a poco comenzaba a volverse irreconocible, pues los problemas parecían ser mayores de lo que al principio se sospechara. Dos ventanas estaban ya desmontadas y sustituidas provisionalmente por cartón, fijado a las paredes con cinta fuerte.


  —No es bonito, pero es provisional —alguien dijo, tranquilizando a Walser.


  Un poco más adelante, dos o tres hombres agachados sobre el suelo intentaban ajustar una serie de maderas que entretanto habían sido levantadas «debido a problemas de filtración».


  Observándose, además, a lo largo de la casa, ya era posible detectar en varias habitaciones maderas del suelo levantadas.


  Un segundo hombre que se había dedicado a las canalizaciones intentaba, mientras tanto, desobstruir un tubo de desagüe, mientras que el primer fontanero explicaba a Walser, con paciencia, que, como era imposible terminar ese día el trabajo, sería necesario cortar el agua por lo menos durante algunos días.


  Por su parte, los hombres que se encontraban alrededor de las paredes —llenando las fisuras y orificios con sellador— dijeron también que era imposible terminar durante el día. Uno de ellos le explicaba a Walser la dificultad y la demora de los trabajos. Si gran parte de las pequeñísimas fisuras podía ser tapada con sellador y alisada, otras necesitaban una o dos pasadas extras de pintura de textura gruesa.


  —Sí —se mostró de acuerdo Walser.


  Su casa nueva necesitaba todavía algunos pequeños arreglos. Pues que así fuera. ¡¿Qué sabía él de obras?!


  —¡La red eléctrica tiene que ser completamente revisada! —gritó alguien desde allá dentro, aparentemente dirigiéndose a Walser, pero nadie podría jurarlo.


  Pareció, de hecho, dígase, más un grito de información general; como si alertara a toda una multitud y no a un único propietario.


  Tres hombres llevaban, mientras tanto, ya desmontado, partes del sofá ceniza —el doble— para que, según el hombre, «le repararan los resortes».


  Pasaron después hacia un lado, y luego hacia el otro, dos hombres de rostro contrariado, enojado, protestando, con murmullos no muy educados, por el hecho de que la red eléctrica hubiera sido mal instalada desde el comienzo.


  —¿No van a cortar la luz, entonces? —preguntó sonriendo, pero con evidente temor de la respuesta, Walser.


  CAPÍTULO XIII


  Nadie respondió. Todos estaban en frenética actividad. Uno de los hombres envueltos en la cuestión eléctrica de la casa apenas correspondió a la sonrisa; retribución que, en la comisura de los labios, denunciaba una superioridad evidente en el dominio técnico. Un creyente enfrente de un ateo no sonreiría de forma más satisfecha.


  Varias escaleras, mientras tanto, estaban ya esparcidas por la casa, y algunos de los hombres sustituían paneles del techo que habían sido, decían, pegados por error a las grapas.


  —Nunca deberían haber sido pegados —explica ahora un hombre a Walser—. Las grapas deben ser fijadas, o con tornillos o con abrazaderas, nunca pegadas; y deben estar espaciadas con un intervalo de cerca de 0,5 metros, por lo menos. ¿Este sobre es suyo, me permite?


  Walser dudó, no quería parecer grosero, sin embargo, aquella carta era…


  El hombre continuó, aprovechando el sobre para garabatear los espacios de intervalo entre las grapas:


  —Ahora, la distancia que usted ve aquí es mucho menor. Además de eso… —Y continuó, aunque Walser, desgraciadamente, ya no logró oír el resto de la explicación, tal fue el enorme estruendo que venía del otro lado de la casa.


  CAPÍTULO XIV


  De hecho, a primera vista le parecía sin propósito, siendo un lego, es cierto, derrumbar una pared por una cuestión de mala colocación inicial de la red eléctrica, pero ¿qué sabía él del tema?, se repetía a sí mismo. Cierta incomodidad, sin embargo, no dejaba de infiltrarse en él, por primera vez, aquel día tan importante en que estaba en su casa nueva.


  —Por lo menos podría —pensaba Walser— haber sido informado. Tirar abajo una pared, qué rayos, tiene algún significado.


  »¿Era realmente necesario? —preguntó Walser, a unos metros de un aglomerado de ladrillos partidos, desparramados, que casi ocupaban por completo el suelo de una de las habitaciones—. ¿Fue a causa de la electricidad?


  —No, no… —respondió uno de los hombres—. Así queda mejor, facilita el paso. Da una mayor sensación de comodidad, unimos estas dos habitaciones y queda un área enorme.


  —¿¡Qué!? —balbuceó Walser, de inmediato desarmado por la sonrisa y la simpática insistencia del interlocutor.


  —Queda más bonito así.


  De cualquier manera, no fue posible continuar el diálogo, pues desde fuera alguien pedía, con urgencia, la presencia de Walser. Éste, solícito, se dirigió entonces al exterior.


  CAPÍTULO XV


  Cortadas en pedazos más o menos homogéneos, con un ancho y largo que permitían evitar la soledad de un hombre que subiera ahí, pero que sólo aceptaba, como mucho, un par, y bien elegido en cuanto al peso concreto y al ancho, las piezas de madera que formaban los andamios estaban allí montadas desde hacía unas horas, y Walser, aceptando el funcionamiento del mundo, observaba, sin ninguna objeción, su colocación en las partes traseras ciegas de su casa nueva.


  Por otro lado, nada más. Trabajadores celosos, que Walser sólo podría admirar, en pocas horas habían preparado una estructura para que fuera posible subir por las partes traseras de la casa, teniendo en cuenta, seguramente, la reparación de cualquier detalle, aunque él todavía no supiera exactamente cuál. Walser, ahora en el exterior, no pudo dejar de emocionarse por la exhaustiva preocupación con que aquellos hombres intentaban reparar su casa recién estrenada.


  Observó entonces, por momentos, la estructura de andamios montada, la alternancia tan objetiva que hacía olvidar cierta sabiduría sutil presente en aquella mezcla entre metal y madera, metal que se cruzaba en un tubo, infértil en la apariencia —porque estaba sin agua, sin gas, u otra materia de eficacia económica clara—, pero tubo que, en el fondo, posibilitaba tal vez lo más difícil: la subida sin peligros, por lo menos sin peligro excesivo, al techo de su casa.


  Claro que estéticamente los andamios lo incomodaban.


  Es que su casa era nueva. Nueva no sólo en el sentido de ser construcción reciente —qué diablos, no había pasado ni un día— sino también en el sentido en que la juventud de una cosa es definida por una distancia razonable con relación a su muerte. Aquella casa tenía un largo itinerario por delante, desde esa mañana, el momento de su inauguración plena; y los andamios anunciaban o eran ya, ellos mismos, ahora exteriormente, la manifestación de una debilidad, de algo que no está funcionando, de la necesidad de una reparación.


  Su oficio sin embargo era otro —seguramente cada uno de aquellos pasos tendría un sentido técnico que él jamás se atrevería a discutir—, siempre había respetado el destino y las inclinaciones individuales de cada uno.


  Finalmente, uno de los hombres se le acercó.


  —¿Para qué son? —preguntó Walser, señalando los andamios.


  —Es el tejado —respondió el hombre—. Tiene un agujero.


  CAPÍTULO XVI


  Aparentemente, se trataba de una inofensiva grieta en el desván.


  Walser volvió a la casa y subió a confirmarlo. Era su casa nueva, rayos. ¡Y ahora una grieta en el tejado! Pequeñita, mínima, habían dicho. Sí, pero era una grieta. Él mismo iría a ver.


  Llegado al desván, se subió a un taburete que dos hombres, en consideración a su evidente inhabilidad para estos asuntos, simpáticamente, sostenían, uno de cada lado.


  —¡Vea por sí mismo! —le dijeron a Walser, como entristecidos.


  Encima del taburete, Walser estiró entonces los pies, después los brazos y por fin los dedos. ¡Un agujero! En el tejado nuevo. Era un hecho.


  Pero claro que la grieta no era sólo esto: algo que no está. Por el contrario, muy por el contrario: en aquel momento Walser sentía que un elemento cualquiera avanzaba por allí, una materia que venida de arriba le golpeaba la cabeza, como en una travesura, le golpeaba una vez, después otra, y se escondía. ¿Dónde? ¿Cómo saberlo? Tal vez por arriba del tejado, en el ángulo ciego que Walser jamás podría ver desde allí.


  Los golpes, sin embargo, aumentaban, diríase, de intensidad. Lo que parecía al principio ser sólo efecto de una brisa cualquiera desorientada, perdida del rumbo sensato de su comunidad, era ahora, para Walser, una evidente amenaza, pero amenaza no argumentada; amenaza sin causas y sin exigencias.


  Pero ¿qué sentía él, de hecho, él que hasta allí había estado tan sereno, disfrutando de su primer día en la casa nueva? Sólo esto: un frágil presentimiento que salía de su cabeza y una igualmente frágil propuesta —llamémosla tentación— que venida del exterior, y aprovechando precisamente aquella inesperada grieta en el tejado del desván, por allí se infiltraba, tocándolo, empujándolo, invitándolo a una acción que Walser todavía no lograba definir, pero que sentía estar colocada en la extensión, por fin allí dentro, interminable, del campo del mal; campo donde jamás había entrado y donde jamás, estaba seguro, entraría.


  Bajó del taburete; y uno de los hombres sonrió de forma extraña.


  —Sí —coincidió Walser—, esto debe ser cerrado.


  CAPÍTULO XVII


  El primer hombre en pedir permiso para dormir en la casa de Walser aquella noche fue uno de los electricistas. Después, muchos otros pidieron lo mismo.


  Ya había oscurecido, y para llegar allá abajo, al aglomerado de casas del barrio más cercano, era necesario recorrer varios kilómetros y estaba lejos de ser el mejor trayecto para hacer de noche. Walser, aunque ya cansado, mantenía toda su energía concentrada en la hospitalidad: buscó mantas, fue a buscar dos colchones, almohadas —intentaba en fin que nadie se sintiera incómodo en su casa—. Por un lado, sentía incluso que la mejor manera de actuar era dejar a los hombres a su aire, cada uno encontrando por sí mismo el rincón más cómodo para descansar. Por otro lado, ya no le pedían permiso, hecho al que no daba demasiada importancia, incluso porque —debido a las herramientas, los ladrillos y varios otros objetos desparramados por el suelo y además a la inmensa polvareda que dificultaba la visión— la circulación era difícil, y muchos de los que se encontraban en las habitaciones del fondo tendrían dificultad en acercarse a la sala donde Walser permanecía. El espacio ya no permitía grandes exigencias de delicadeza.


  —Que duerman por ahí todos —pensó Walser, sin reprimir en sí el sentido de protección que lo caracterizaba—. ¡Ya cayó la noche!


  Con una vela encendida en la mano —ya que la electricidad había sido cortada— y rodeando, cuidadoso, los varios obstáculos, humanos y materiales, desparramados (ya se oía incluso uno u otro roncando), Walser intentaba orientarse para alcanzar su cuarto y así llegar, finalmente, después de un día tan largo y agotador, a la cama, para dormir, entonces el siempre significativo primer sueño en la casa.


  Lo cierto es que, tanto por la oscuridad que su vela y algunas otras esparcidas por la casa no lograban vencer como por algunos cambios concretos, físicos —paredes derrumbadas, otras que habían comenzado a ser construidas en lugares que antes permitían el paso—, Walser, después de varias tentativas para encontrar su cuarto, desistió. Estaba, a esas alturas, de tal modo fatigado que decidió acostarse allí mismo, en lo que le parecía era un pasillo, aunque no muy estrecho. Poco previsor, no había traído de la sala el abrigo y, muy por el hecho de que algunas ventanas habían sido retiradas de su marco y que el cartón que ahora las tapaba no era suficiente, el frío allí, y probablemente en toda la casa, no era despreciable.


  Intentando controlar una cierta vergüenza, Walser se acercó a un hombre que roncaba a pocos metros —¿quién era? ¡No se acordaba de esa cara!— y tiró ahí sí, con gestos muy lentos y cuidadosos, de la pequeña manta que, y eso lo tranquilizó moralmente, ya antes había caído hacia los pies del hombre, habiendo dejado de cumplir su función.


  Cubierto por completo con la manta, y apoyado en una de las paredes —de la que habían, ahora se daba cuenta, retirado el zócalo—, Walser, finalmente, después de un día tan largo, y aunque sediento, se durmió, tranquilo, pensando en el día siguiente. Tenía grandes expectativas.


  EL SEÑOR CALVINO

  Y EL PASEO


  TRES SUEÑOS


  1.er SUEÑO DEL SEÑOR CALVINO


  Desde lo alto de más de treinta pisos, alguien tira de la ventana hacia abajo los zapatos de Calvino y su corbata. Calvino no tiene tiempo de pensar, lleva prisa, se tira también desde la ventana, como en persecución. Todavía no llega a los zapatos. Primero, el derecho: se lo calza; después, el izquierdo. En el aire, mientras cae, intenta encontrar la mejor posición para atarse los cordones. Con el zapato izquierdo falla una vez, pero vuelve a repetirlo, y lo consigue. Mira hacia abajo, ya se ve el suelo. Antes, sin embargo, la corbata; Calvino está cabeza abajo y con un tirón brusco de su mano derecha la coge en el aire, con sus dedos apresurados, pero certeros, da las vueltas necesarias para hacer el nudo: la corbata está puesta. Los zapatos, mira de nuevo hacia ellos: los cordones, bien atados; da el último toque en el nudo de la corbata, bien a tiempo, ya es el momento: llega al suelo, impecable.


  2.º SUEÑO DEL SEÑOR CALVINO


  Súbitamente, una mariposa. Calvino cierra las ventanas: no quiere que ella salga.


  La mariposa se posa en su sombra como si ésta fuera una superficie —una alfombra negra finísima— y no una ilusión.


  Pero, inmediatamente, la mariposa sube, se posa en las piernas de una bella mujer, cuya falda es mínima; se acerca después a la mesa y se posa en las páginas abiertas del libro de álgebra. Calvino ve: tiene las pequeñas patas en una ecuación de segundo grado. Calvino la mira, a la ecuación, y después a la mariposa, pero ésta vuela de nuevo, ahora en dirección a la cocina. Calvino la sigue y, después, el escalofrío. Encima de la mesa, un bistec crudo, la mariposa rodea la carne, pero la mano de Calvino la aleja a tiempo: algunas combinaciones dan mala suerte. Ella sale de allí, huye, se posa después en un cuadro y enseguida vuela de nuevo y se acerca a la oreja izquierda de Calvino.


  Calvino siente que los colores se acercan a su oído y sonríe, continúa sonriendo, mientras la mariposa entra, por la oreja, paso a paso, ala por ala, dentro de su cabeza. Está ahora ahí dentro y vuela, las pequeñas alas se abren y cierran delicadamente y Calvino se siente bien, muy bien: como si a partir de allí ya no necesitara pensar en nada más, como si el mundo estuviera, finalmente, pensado y resuelto, sin la necesidad de ninguna renuncia humana. Calvino se siente feliz.


  Sin embargo, todavía en el sueño, Calvino despierta. Un fuerte dolor de cabeza: y no parece querer pasar.


  3.er SUEÑO DEL SEÑOR CALVINO


  Como su socio está tan inmiscuido en la discusión de los porcentajes de algo, no se da cuenta de lo que ocurre: son tragados por una ballena. Dentro del estómago de la ballena Calvino continúa discutiendo porcentajes. Se da cuenta, ahora, de cuál es el negocio; se trata de la venta de petróleo y libros. ¿Quién se queda con qué? La discusión está encendida y Calvino se empeña en ella cada vez más; después le da la espalda a su socio y sale a la calle: observa a las personas andar de un lado para el otro. Los pocos que no tienen prisa, aquellos que se detienen, discuten entre sí, también porcentajes: «¡30 no, 37! ¡No, no, 32!». Todos discuten, él mismo no logra dejar de repetirse a sí mismo: «¡43 por ciento, por lo menos, 43 por ciento!».


  Pero al mismo tiempo existe esa sensación de que están todos dentro del estómago de la ballena, de que aquellas personas que él ve en la ciudad, con tanta prisa, de un lado al otro, discutiendo porcentajes, y él mismo, hace mucho que fueron comidos.


  EL GLOBO


  Algunas veces Calvino andaba una semana entera por la ciudad llevando consigo un globo muy inflado. Mantenía sus actividades normales y diarias, sin la más mínima alteración: los recorridos matinales, el alto y convincente «¡Buenos días!» distribuido a cada una de las personas con quien se cruzaba en el barrio, los gestos necesarios para su oficio, la alimentación reglamentada de la cena y la alimentación sin juicio ni norma del almuerzo, los horarios y la puntualidad con su rigor clásico, la conservadora y discreta forma de vestir y sonreír, en fin, nada cambiaba —desde que se levantaba hasta acostarse— salvo una cosa: entre el pulgar y el índice de la mano derecha sostenía con precisión de relojero el hilo de un globo bien inflado, que no soltaba durante todo el día. En el trabajo, en casa, en la calle, en el almacén donde pedía periódicamente manzanas más rosadas que niñas ingenuas, en el café, caminando más rápido o más lento, manteniéndose en la vertical o sentándose, el señor Calvino no soltaba el globo, siempre con la preocupación de que no explotara.


  A veces se lo ataba a la muñeca con un hilo.


  En su oficio, cuando las dos manos libres eran indispensables, hacía un nudo con el hilo alrededor de la llave de un cajón, y el globo se quedaba allí, a su lado, callado, siempre presente, pareciendo a veces hacer el papel, en su escritorio, de las fotos de familia que algunos colegas colocaban encima de sus escritorios. Cuando su naturaleza interior lo solicitaba, entraba en el baño con el globo y, después, ya allí dentro, con toda la delicadeza —como quien posa una jarra frágil en una tapa inestable— enrollaba el hilo en el picaporte de la puerta y casi se veía tentado de decir, cariñosamente, como algunos dicen a sus animales: «Espera un poco».


  En los transportes públicos, en horas de gran concentración de personas, el señor Calvino levantaba el globo encima de su cabeza y con esfuerzo mantenía, durante todo el recorrido, el brazo bien levantado para que un movimiento más descuidado no lo reventara. En casa, antes de dormir, colocaba el globo junto a la mesilla y sólo después, sí, se dormía.


  Prestar una atención poco común (aunque sólo por pocos días) a un objeto como éste era, para Calvino, un ejercicio fundamental que le permitía entrenar la mirada sobre las cosas del mundo. En el fondo, el globo era un sistema simple para señalar la Nada. Este sistema, que vulgarmente se llama globo, en el fondo rodeaba con una capa fina de látex una pequeñísima parte de la totalidad del aire del mundo. Sin esa capa colorida, aquel aire, ahora como subrayado y sobresaliendo del resto de la atmósfera, pasaría completamente desapercibido. Para Calvino, elegir el color del globo era atribuir un color a lo insignificante. Como si decidiera: «Hoy lo insignificante va de azul».


  Y la casi insuperable fragilidad del globo obligaba todavía a un conjunto de gestos protectores que le recordaban a Calvino la pequeña distancia que existe entre la enorme y fuerte vida que él ahora poseía y la enorme y fuerte muerte que andaba siempre, como un insecto desconocido pero ruidoso, circulando a cada momento a su alrededor.


  LA VENTANA


  Una de las ventanas de Calvino, con la mejor vista a la calle, estaba tapada por dos cortinas que, en el centro, cuando se juntaban, podían ser abotonadas. Una de las cortinas, la del lado derecho, tenía botones, y la otra, sus respectivos ojales.


  Calvino, para observar por esa ventana, tenía primero que desabotonar los siete botones, uno por uno. Después, apartaba con sus manos las cortinas y podía mirar, observar el mundo. Al final, después de ver, cerraba las cortinas de la ventana y cerraba cada uno de los botones. Era una ventana que se abotonaba.


  Cuando por la mañana abría la ventana, desabotonando, con lentitud, los botones, sentía en los gestos la intensidad erótica de quien desviste, con delicadeza, pero también con ansiedad, la blusa de la amada.


  Miraba después desde la ventana de otra manera. Como si el mundo no fuera algo disponible en cualquier momento, sino algo que exigía de él, y de sus dedos, un conjunto de gestos minuciosos.


  Desde aquella ventana el mundo no era igual.


  MASA DE LETRAS

  (SOPA)


  El señor Calvino, con una servilleta, limpiaba, cuidadoso, los restos de letras que todavía permanecían alrededor de su boca, pero algunas veces una u otra se escapaba. Después de aquel almuerzo, por ejemplo, unaA había quedado allí, obstinada, del lado derecho de la mandíbula.


  Calvino, mirándose ahora en el espejo, no pudo dejar de admirar la capacidad de resistencia de aquella letra a los anteriores enérgicos movimientos de su servilleta, y observaba entonces aquellaA como quien observa a un alpinista sosteniéndose desesperadamente para no caer. De hecho, aquella letra parecía resistir, y como que pedía, Calvino pensó incluso en esa palabra, compasión.


  Calvino aquel día decidió cerrar los ojos. Algo lo conmovía en toda aquella escena.


  Y así salió a la calle con la conciencia plena de que tenía unaA, una pequeñaA, en el lado derecho de la mandíbula.


  Varias personas clavaban los ojos en aquella irrupción alfabética, y a Calvino no le pasaba desapercibido el modo en que algunos desconocidos se controlaban, en el último momento, para no decirle: «Disculpe, pero el señor tiene unaA cayéndosele de la mandíbula». Pero nadie tuvo valentía para eso.


  Por él, nada haría para apresurar ese hecho: cuando las circunstancias lo determinaran laA caería de su mandíbula. Calvino había decidido dejarlo pues a la suerte y a la natural prisa del mundo.


  PROBLEMAS Y UNA SOLUCIÓN


  El señor Calvino era muy alto y su cama no le correspondía.
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  Cuando dormía así, como en el dibujo de arriba, quedaba con la cabeza fuera. Sentía que las ideas caían una a una al suelo, como de un balde de agua agujereado. Se despertaba vacío, sin iniciativa.


  Por otro lado, cuando dormía así:
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  quedaba con los pies fuera y no lograba liberarse de la sensación de que iba a caerse. Y lo peor no era la sensación de caída, sino el hecho de que el suelo nunca aparecía. Se despertaba cansadísimo.


  Por esa razón, el señor Calvino dormía siempre en diagonal.
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  De este modo, además de que no quedaba ninguna parte de su cuerpo fuera, tenía la sensación de que atravesaba la noche más rápido.


  Apenas se dormía, ya se despertaba.


  EL ANIMAL DE CALVINO


  Por la mañana, Calvino se dirigía a la cocina para darle de comer al Poema. El animal lo devoraba todo: ningún alimento era desagradable o extraño, y todo para él parecía ser alimento.


  Al final del día, después de terminadas las tareas urgentes, el señor Calvino le acariciaba el pelo con la delicadeza y la hábil distracción aparente de los tocadores de arpa. En aquellos instantes, el universo ablandaba las rotaciones ganando la lentitud inteligente de los pequeños felinos.


  Bañar al Poema no era fácil; él se resistía a la limpieza, exigiendo con saltos una libertad impúdica que sólo la suciedad permite. Pero mucho peor todavía era ponerle al animal una inyección. Era el único momento en que las garras eran dirigidas a Calvino. Aquel animal prefería enfermar a ser medicado.


  Un día, el animal cayó de la ventana del segundo piso, y murió.


  Calvino, al día siguiente, adoptó otro.


  Y le puso el mismo nombre.


  PERSONAJE ESTRATÉGICO


  Sobre la actividad incansable de un personaje perezoso, que consideraba que estar vivo era sólo un pretexto para descansar, Calvino relató lo siguiente:


  —Retrocedía hasta el punto en que ya no podía retroceder más. Atrás había un precipicio.


  »Enseguida avanzaba.


  »Pero sólo avanzaba hasta el punto a partir del cual tenía espacio tras de sí para poder retroceder. Avanzar más, no. No era necesario.


  »Después retrocedía de nuevo hasta aquel punto en que ya no podría retroceder más.


  »Pasaba, entonces, los días en esto.


  »Hacia atrás estaba el precipicio. Muy hacia delante se cansaba.


  »Andaba, así, entre aquí y allí.


  »De noche, para recuperar fuerzas, dormía.


  »Dormía, algunas veces aquí, otras allí. Pero nunca más allá.


  TRANSPORTANDO PARALELAS

  (SÁBADOS POR LA MAÑANA)


  Ya a nadie le parecía extraño, pero no dejaban de mirar.


  Los sábados por la mañana, el señor Calvino recorría el barrio de una punta a otra llevando en su mano derecha sólo una barra metálica.


  No la transportaba, sin embargo, de cualquier forma. Calvino llevaba la barra metálica exactamente paralela al suelo.


  —No llevo sólo una barra metálica —decía Calvino—, llevo una barra metálica paralela al suelo.


  Por este motivo sostenía con vigor y exactitud el centro de la barra y jamás se relajaba. Quien lo viera salir por la mañana de su casa podría notar la tensión de los músculos de su brazo derecho, tensión que buscaba evitar cualquier temblor, y podría además admirarse del modo como, sin ningún fallo, transportaba la barra metálica, cada segundo, paralela al suelo.
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  El regreso, sin embargo, no podría ser más distinto. Además de traer la barra segura en la otra mano, la izquierda, Calvino venía ahora tranquilo con el brazo laxo, oscilando la barra de un lado a otro, como alguien que transportara una bolsa a la que no da ninguna importancia.
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  Calvino lo había explicado enseguida las primeras veces, por eso ya nadie se asombraba del cambio abrupto. Si, al salir, el señor Calvino asumía que llevaba una barra paralela al suelo, al regresar traía la misma barra, pero en diagonal, lo que le exigía menor esfuerzo físico.


  Ya que un fallo mínimo podía transformar una paralela o una perpendicular en diagonal, cualquier transportador de barras paralelas al suelo de la ciudad debería ser pagado a peso de oro; pues, además de todo, eso demostraba que un sujeto sabía colocar, con exactitud, la mano en el centro de las cosas.


  —Es justo, es justo —pensaba el señor Calvino, al mismo tiempo que no dejaba de perfeccionar, todos los sábados por la mañana, esa específica habilidad técnica y metafísica.


  JUEGO


  Como no habían definido las reglas, la cosa no estaba clara:


  —Necesitamos definir las reglas para saber quién ha ganado, si yo o el señor… —le dijo el señor Duchamp a Calvino, una vez que estaban recogidas todas las piezas y el juego concluido.


  —¿Ahora, después de haber jugado?


  —Tienen que existir reglas… —insistió el señor Duchamp— para que sepamos quién ha ganado.


  »Usted o… yo.


  —Entonces…, ¿yo o usted?


  —Comience usted —propuso el señor Duchamp—, después yo termino.


  —No —respondió Calvino—. Usted comienza; cada uno formula alternadamente una regla, y yo… defino la última.


  —Acepto. ¿Diez?


  —Diez reglas.


  Comenzaron entonces, alternadamente, a formular reglas para el juego que ya habían jugado, cada uno intentando definir a posteriori la combinación precisa entre juego y reglas, con la cual terminaría declarándose vencedor.


  EL ARCHAEOPTERYX, CONSIDERADO EL ESLABÓN ENTRE LOS DINOSAURIOS Y LAS AVES, EXTINTO HACE CIENTO CUARENTA Y SIETE MILLONES DE AÑOS, YA VOLABA COMO LOS ACTUALES PÁJAROS, REVELÓ UN ESTUDIO DE LA REVISTA NATURE


  —No hay, pues, novedades —pensó el señor Calvino, dejando el diario—. Los contemporáneos gorriones y la reciente águila vuelan como el ultrapasadísimo Archaeopteryx.


  »Utilizan, se diría, exactamente la misma técnica. En el fondo, suben a través del aire (o se mantienen estables en las alturas) y no caen. No caer está dentro de su naturaleza, y han sabido mantenerla, lo que no es del todo un desastre. Podríamos decir que los pájaros no olvidan su esencia: tienen buena memoria. Desde el Archaeopteryx no se olvidan de aquel modo particularmente envidiable de no caer, que es volar.


  Pero si debemos admirar la buena memoria del gorrión, que vuela exactamente como su antepasado Archaeopteryx, por otro lado también podemos criticar la falta de evolución, efecto evidente de la ausencia de nuevas ideas. Llamar conservador a algo que vuela de la misma forma que el Archaeopteryx no parece, pues, insulto excesivo.


  —¡Gorrión conservador! —exclamó, para sí mismo, Calvino—. Ningún gesto nuevo, ningún motor imprevisto surgido en los últimos milenios, nada: en términos de locomoción la cosa es de una monotonía asombrosa.


  »En millones de años su desprecio por la fuerza de la gravedad (que es de elogiar) está expresada de la misma manera, lo que se critica.


  »Pero hete aquí una pregunta a primera vista absurda: ¿los pájaros actuales conocerán sonidos desconocidos del Archaeopteryx? ¿Sabrán melodías nuevas?


  »Eso no es, de hecho, improbable —pensó el señor Calvino—, pues el mundo actual está lleno de nuevos sonidos, ruidos que sólo pertenecen al siglo anterior o a éste: el ruido de los aviones en el momento del despegue o hasta el ruido que imaginamos cuando vemos en el aire el trazo blanco de un avión que pasó hace mucho; los sonidos de las máquinas de la tipografía, tan diferentes cuando se imprime un libro de poesía o un ensayo (¡cómo saben las máquinas de literatura!): todavía el sonido del pasar las páginas de una novela del sigloXXI, el sonido de una pelota de ping-pong escapándose en el azulejo del suelo a cuatro manos ávidas desastradas; el sonido apagado del plástico de un vaso que cae de una altura de tres metros y resiste, impávido, como si nada hubiera sucedido o, todavía, para los más atentos, el sonido de los párpados de un niño que intenta aprender, sin éxito, a guiñar sólo un ojo; finalmente, millares de sonidos de este siglo que son, por cierto, escuchados por el oído del pájaro doméstico contemporáneo, y de éste van hacia el pájaro salvaje que lo oye cuando pasa cerca de la ventana. Oídos que, junto con el cerebro (nada refinado, pero que, a pesar de todo, exige espacio, funciona), oídos entonces que, junto con el cerebro, mastican sonidos recibidos, y no será pues de extrañar que después los sonidos emitidos sean consecuencia de esta masticación, pues lo que se emite es efecto de lo que se recibe, hasta en los pájaros.


  »Sí —podría decir el gorrión contemporáneo, si dialogara cara a cara con el Archaeopteryx, de hace ciento cuarenta y siete millones de años—, sí, es verdad que yo vuelo exactamente de la misma manera que tú, pero yo —diría el gorrión— sé nuevas canciones.


  UNA MAÑANA


  A veces, Calvino obcecado por los métodos:


  —Me intereso de muchas maneras por la misma cosa.


  Otras veces, obcecado por las cosas:


  —Me intereso de la misma manera por muchas cosas.


  Algunas veces, mezclado:


  —Me intereso al mismo tiempo de muchas maneras por muchas cosas.


  Hoy, al despertarse, perezoso:


  —No me interesa nada, sin embargo, hago eso de muchas maneras diferentes.


  No leía, no escribía, no pensaba, no contaba historias, no ejecutaba mentalmente combinaciones entre cosas del mundo: se sentaba, miraba sus zapatos, se rascaba la cabeza, se acostaba en el sofá —totalmente acurrucado primero, después tumbado, con la cabeza hacia un lado, después hacia el otro, panza arriba, después abajo—, se levantaba, se dirigía a la cocina, bebía un vaso de agua, miraba por la ventana, observaba el clima, abría la ventana, ponía la mano fuera, probaba la cantidad de frío, sentía el viento, cerraba la ventana, enderezaba la llave de un cajón, desabotonaba un botón de su camisa, volvía a la sala, y se sentaba entonces de nuevo en el sofá decidido a experimentar una inédita somnolencia.
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  OTRA NOTICIA


  Abrió el diario. Se irritó, pero no demasiado. Para él estaba muy claro:


  —Esto no es un país, es un negocio.


  Después pasó a las últimas páginas y leyó la siguiente noticia:


  
    MUJER ALCANZADA POR PEQUEÑO METEORITO


    Una ciudadana de setenta y seis años fue alcanzada por un meteorito (del tamaño de una avellana) cuando se encontraba en el jardín de su casa. Científicos británicos creen que el meteorito era parte de un asteroide situado entre Marte y Júpiter.

  


  —Es interesante pensar que el universo, y algunas de sus partes más distantes, puede poseer el instinto de trampa, como cualquier niño de seis años —reflexionó Calvino—. Tal como algunos pequeños insoportables tiran agua desde la ventana de un segundo piso, de modo que aciertan de lleno en la cabeza calva de un transeúnte con mala suerte, también el universo tiene su honda, a la antigua y, de cuando en cuando, para placer propio, tira una piedrecita a un septuagenario que cometió el error de salir de su casa para cuidar las tres rosas de su jardín.


  »No se trata de maldad, ni de estrategia de intimidación, se trata simplemente del instinto lúdico del universo puesto en movimiento. Hasta un asteroide lejano tendrá derecho a sus prácticas deportivas, defenderán algunos, los mejor educados.


  UNA CARTA DE CALVINO

  (DE VACACIONES)


  Excelentísima Anna, por aquí los campos, con sus cereales robustos, continúan tapando mejor los movimientos sexuales que los aullidos que de allí resultan. Se trata pues de una discordancia evidente entre el sonido y su origen. Y siendo el placer un exceso por arriba de lo más táctil, es de resaltar sin embargo la elevación agitada del sonido que se vuelve en la atmósfera el actor principal, sacando así —a través del viento— un rubor fuerte de la cara de las aldeanas que desde la ventana pensaban ver, pero al final sólo oyen.


  Debido a los campos fértiles que funcionan como cortina, en esos instantes, donde parejas jóvenes se excitan como instrumentos afinados, para un sordo, querida Anna, la ventana se vuelve súbitamente inútil.


  CÓMO AYUDAR A LOS REFORMADOS


  —Por descuido, la señora de edad avanzada —contaba el señor Calvino—, reformada, ya sin agilidad para retroceder o avanzar más rápido, quedó atrapada en el portón que se había cerrado debido a un automatismo que, ése sí, todavía funcionaba como si estuviera en plena juventud. Allí se vio, pues, la viejecita, instalada de manera poco comúnmente incómoda entre el exterior y el interior de la propiedad. Exactamente en el medio.


  »¿Y por qué razón estaba ella allí? —preguntó Calvino a sus interlocutores.


  »Simple —continuó Calvino—, después de varios años sin ningún contacto con su vecino, de modo imprevisto, la señora había sido invitada a un té.


  »En ese momento se puso contenta (todos apreciamos que nos presten un poco de atención), pero ahora, con el portón clavado justo entre los omóplatos, no podía dejar de sentirse incómoda.


  »Le extrañó después que los días pasaran y el dueño de la casa no viniera a preguntar por ella.


  »Y nadie entraba o salía de la extensa propiedad y por eso el portón continuaba ahí, inmóvil, presionando su cuerpo contra el soporte de hierro que le servía de base. Tras una semana comenzó a notar un dolor en la cabeza, más propiamente en la zona de la nuca.


  »El portón continuaba haciendo presión sobre sus huesos, ya un poco debilitados por la edad.


  »Pero ¿por qué la habían invitado si era evidente que no notaban su falta?


  LA CUCHARA


  Para entrenar los músculos de la paciencia, el señor Calvino colocaba una cuchara de café, pequeñita, al lado de una pala gigante, pala utilizada habitualmente en obras de ingeniería. Enseguida se imponía un objetivo no negociable: un monte de tierra (cincuenta kilos de mundo) para ser transportado del puntoA al puntoB, puntos colocados a quince metros de distancia uno de otro.


  La enorme pala permanecía siempre en el suelo, parada, pero visible. Y Calvino utilizaba la minúscula cuchara de café para ejecutar la tarea de transportar el monte de tierra de un punto a otro, asegurándola con todos sus músculos disponibles. Con la cuchara chiquitita cada porción mínima de tierra era como acariciada por la curiosidad atenta del señor Calvino.


  Paciente, cumpliendo la tarea, sin renunciar o utilizar la pala, Calvino sentía que estaba aprendiendo varias cosas grandes con una cuchara chiquitita.
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  EL SOL


  Calvino tenía en las manos un libro cuya tapa estaba ya por completo desteñida por el sol. Lo que antes era color verde oscuro estaba ahora transformado en un verde tranquilísimo, casi transparente.


  Miró los otros libros de la estantería. Todos estaban perdiendo su color original, como si la luz del sol masticara o royese —sí, eso parecía el trabajo de un roedor sutil— la tapa de los libros.


  Un libro, por ejemplo, que había sido colocado hacía menos de un mes en ese lugar de la casa donde el sol, a determinadas horas del día, incidía directamente, presentaba un aspecto curioso: sólo una línea de la parte de arriba había perdido el color, hacia abajo el resto de la tapa mantenía el vigor de la coloración inicial. No se sabe por qué asociación de ideas, pero Calvino se acordó de las diferencias entre las zonas del cuerpo tapadas o no tapadas, durante el verano, por el traje de baño.


  Miró de nuevo la estantería y las tapas sin color y súbitamente se dio cuenta de todo: el origen primero del fenómeno, los verdaderos motivos de aquel acontecimiento que alguien podría clasificar, sólo en la superficie, como un acontecimiento químico. Pero no era así tan simple. Calvino no estaba delante de una mera alteración de sustancias, había allí una voluntad, una fuerte voluntad que se diría muñida de músculos frágiles. Y esa voluntad insuficiente venía del sol: el sol quería abrir los libros, su luz se concentraba, con toda la potencia, en la tapa de un libro porque lo quería abrir, quería entrar en la primera página, leer las narraciones, reflexionar a partir de grandes grises, emocionarse con los poemas. El sol quería simplemente leer, lo ambicionaba como el niño que está listo para entrar en la escuela.


  Calvino meditó. De hecho, no se acordaba de haber visto una única vez un libro abierto al sol en una de sus páginas. Bien vulgar era que alguien, al aire libre, posara un libro en una mesa o en un banco de jardín (o incluso en el suelo), pero siempre, se daba cuenta ahora Calvino, siempre con las duras tapas cerrando su contenido, cubriendo el acceso a las principales palabras.


  Era hora de que alguien actuara. Era hora de que alguien agradeciera ese toque cariñoso que en ciertos días la luz del sol proyectaba en el rostro del hombre, tranquilamente, más como salvándolo de una gran tragedia, de la desesperación, a veces incluso del suicidio.


  Calvino miró de nuevo hacia los libros en la estantería contemplada por el sol. Rápidamente pasó los ojos por los lomos. Estaba recogiendo un libro para que alguien leyera. Con atención profunda elegía el libro más apropiado; no estaba, nótese, eligiendo de acuerdo a su gusto, sino de acuerdo al gusto del otro. Y finalmente sacó el libro.


  —¡He aquí un buen primer libro para un lector! —exclamó Calvino para sí mismo.


  Lo abrió enseguida, en la primera página, pasada la ficha técnica (¿quién la lee?) y posó el libro, así, abierto, en el comienzo de la narración, de cara al punto por donde el sol acostumbraba a bajar:


  
    Alicia comenzaba a hartarse de estar allí sentada al lado de la hermana, en la orilla del río, sin hacer nada.

  


  Al día siguiente regresaría de nuevo para volver la página. Y en los días siguientes haría lo mismo hasta el final del volumen. Y si, después de eso, la luz del sol continuara forzando la entrada en los libros, Calvino respetaría ese ímpetu evaluándolo como la ansiedad de un lector que ya ha comenzado y no quiere parar, no puede: quiere leer más.


  Si fuera el caso, Calvino elegiría otro libro —colocando algo nuevo bajo el sol—, después otro y otro, y regresaría todas las mañanas, sin falta, antes de que naciera el día, para volver la página.


  EL PERRO Y LA CIUDAD


  Es simple y rápido de contar: el perro de un vecino, más precisamente del señorD., se volvió ciego. Una enfermedad y la edad.


  El perro siempre había vivido y paseado por allí, por los alrededores, en medio de los sonidos, de los olores, de aquel aire.


  El señor Calvino se ofreció. Al finalizar el día iba a buscar al perro ciego y lo llevaba, con su correa, a pasear por la ciudad.
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  UN PASEO DEL SEÑOR CALVINO


  A veces se emocionaba con las ideas, no con el mundo. Tener vida propia no era —para el señor Calvino— apenas pasar por experiencias atribuladas en el juego de los acercamientos y alejamientos humanos; para él, quien no tenía pensamientos propios no tenía vida propia. Calvino sentía que una idea le pasaba por la cabeza como sentía el frío en la garganta; claro que tal sensación no era palpable como una pieza de mobiliario, era una sensación efímera; no obstante, excitante.


  Determinados días, su cerebro lo emocionaba lo suficiente, y por eso podía evitar otras emociones circunstanciales. Por lo menos, aquéllas eran controlables.


  Se acordaba bien, además, de la desgracia que le había ocurrido a un amigo que, como tenía parálisis facial, estaba siempre riendo, ocurriera lo que ocurriera.


  Según un historiador, se acordó de súbito el señor Calvino, en veintinueve años de reinado, un rey —de nombre Mahmud— invadió la India diecisiete veces.


  Había hecho el voto de invadirla todos los años, pero no siempre la realidad está de acuerdo con los planes del corazón humano.


  —Durante una vida —pensó Calvino— hacer todo parecía mucho, tanto que resultaba incontable, y por eso mismo de imposible verificación. Si no lo consiguiera, por lo menos intentaría hacer la mitad de todo, lo que además tenía la ventaja de ser un número exacto. No haría todo, como proyectaban algunos escritores demasiado jóvenes; haría la mitad de todo, había decidido en aquel momento.


  Pues bien, había despertado y, sin tareas predefinidas, el día entero estaba a su disposición: como una bandeja. Para comenzar trataría de describir de modo imperfecto la exactitud. Para él era indispensable una irregularidad inicial, un pie en falso, la incapacidad para comprender una parte, una expectativa creada por un hecho sorprendente.
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  Miró a su alrededor. Todo como estaba previsto. Se acordó entonces de un diálogo absurdo:


  —Estoy triste porque tengo el rostro triste.


  —¿Es la única causa?


  —Sí.


  Pero ¿qué?, el ser humano no era así tan simple. Estar triste no era sólo una fisonomía oficial, pensaba Calvino, era más que eso.


  La tarde anterior, por ejemplo, Calvino había subido a un taburete.


  —¿Dónde está? —había preguntado el señor Bettini, el ciego que había ido a visitar.


  —Encima de un taburete —respondió el señor Calvino.


  Como quien pregunta la hora, el señor Bettini preguntó, entonces, a aquellas alturas, con sus maneras bruscas:


  —Desde donde se encuentra, ¿logra distinguir claramente a los dioses de las ovejas que pastan?


  —¿Cómo? —preguntó, estupefacto, Calvino.


  ¿Por qué razón se acordaba él de eso? No lo sabía. La memoria no era un simple armario de cosas antiguas del que él tuviera la llave. Pues bien, sin explicaciones, avanzó.


  Sentía, de hecho, que en ciertos días era una persona extraña.


  Se veía como un peregrino, pero no tenía meta ni mapa. Quería ir directo, sin desvíos, hacia un sitio donde se sintiera perdido.


  Enseguida de mañana, acerca de la única máquina que tenía en casa, Calvino dijo, como si hablara del mundo:


  —¡Ya no funcionaba, y ahora se ha averiado!


  Pero, en compensación, era casi mediodía. El tiempo pasaba.


  A Calvino, dígase además, no le gustaba detenerse (¡¿ver escaparates?!): le gustaba caminar.
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  No le gustaba acelerar el paso ni disminuirlo.


  Cuando llegaba tarde no aceleraba, llegaba tarde.


  Y odiaba esperar. Por eso, cuando sabía que iba con tiempo para un encuentro no alteraba el recorrido, sino la trayectoria en él. No paraba. Iba por la misma calle, pero de manera diferente.
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  Cuando iba con mucho tiempo, hacía así:
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  Y cuando iba realmente con mucho, mucho tiempo, hacía así:
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  Ahora iba por la calle a un paso alegre, como si los músculos (sin cara) de las piernas tuvieran una graduación milimétrica o mala disposición. De hecho, sus piernas estaban bien dispuestas, no hay ninguna otra manera de decirlo.


  Entonces pasó a su lado una pareja de enamorados, que, entre mordisquear de labios y murmurar de palabras a menos de un centímetro, se divertía en aquel espacio minúsculo entre ellos, donde alguien habría, por cierto, construido un parque de atracciones, invisible a los ojos de los otros.


  Calvino se fijó en especial en el rostro impecablemente estúpido del hombre en cuestión.


  —Le faltan ideas —pensó—, pero por ahora no le hacen falta: está enamorado.


  El latido del corazón de Calvino le interesó luego como si se tratara de una música regular y monótona. Con la mano en el pecho y el oído atento escuchaba aquella tediosa música sabiendo que era ella, al final, lo que le permitía durar. La repetición salvaba el organismo por dentro, pero por fuera era indispensable una expectativa en relación con sorpresas, invasiones, desmoronamientos, saltos súbitos y otros tropiezos.


  Calvino, en cierta manera, no se acordaba de la novedad para mañana, y eso lo animaba. Se había olvidado de lo que ocurriría al día siguiente, y tal olvido, al que vulgarmente se llama incapacidad para prever el futuro, era una especie de referencia existencial.


  Claro que él no cometía errores como éste: comprar una entrada (muy cara) para entrar en un lugar donde no se entra.


  De súbito, sin embargo, fue interrumpido.


  —Cuando se está pensando —pensó Calvino— se es interrumpido como si no se estuviera haciendo nada, hablan con nosotros como si se dirigieran a un perezoso:


  —Señor, ¿dónde queda la calle Le Grand?


  Calvino respondió, de inmediato:


  —Primero a la derecha, después a la izquierda. Después sube la calle hasta allá arriba y es ahí.


  El hombre le dio las gracias y se alejó.


  Calvino nunca supo dónde quedaba la calle Le Grand.
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  Calvino no tenía lenguaje suficiente para quedarse un día sin inventar (algunos llamaban a eso mentir). Se encogió de hombros. No se trataba de una venganza, pues Calvino no era señor para sentimientos de ésos, se trataba simplemente de una reacción a una grosería fina, esa manía en que el mundo, desorientado, interrumpía, a cada momento, con peticiones de aclaración, a quien piensa.


  —Es así, pero al contrario.


  Era ésta la forma que Calvino utilizaba preferencialmente para hacer aclaraciones a las personas.


  Sin embargo, no había tenido tiempo para aclararle al simpático señor: «Es así como le digo, pero al contrario». No se sentía culpable; de ninguna manera: hacer que las personas se perdieran en el barrio era un acto de generosa simpatía. Como alguien que encuentra placer en mostrar una película o un libro que le ha gustado, también Calvino sabía que si las personas fueran directamente, sin ningún desvío, hacia su destino nunca tendrían oportunidad de ver y conocer rincones que sólo los hombres muy perdidos descubren.
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  Más allá de eso, él sabía hacía mucho que el mundo era intolerante.


  Era posible pasar un día entero diciendo mentiras, pero imposible pasarlo diciendo la verdad. Todas las relaciones personales, sociales y entre naciones se desmoronarían.


  Calvino sabía además que una frase no tenía espacio suficiente para que allí cupiera la verdad; ésta no era una cosa que se pudiera escribir o deletrear, sino algo que ocurría. Como un terremoto o un encuentro casual en una esquina, con un viejo amigo.


  La verdad era iletrada, Calvino lo sabía.


  Y allí estaba literalmente, al volver la esquina, un viejo amigo: el museo de la ciudad.


  Pues, si estaba frente al museo, ¿por qué no entrar?


  Pero aquél era un museo extraño.


  Cualquier persona que entra en un sitio donde se exponen instrumentos musicales tiene la desagradable sensación de estar sordo. Calvino golpeó lentamente tres veces en su oreja derecha, después en la izquierda. No, aquello era para ver.


  Exposición de instrumentos musicales y, en otra sala, cuadros (colocados en vitrinas) expuestos para ciegos.


  Como si los órganos de los sentidos se hubieran caído al suelo y el director del museo al recuperarlos mezclara ubicación y funciones.


  En otra sala estaban expuestas fotografías de grandes artistas de siglos pasados.


  —Un cálculo simple —pensó Calvino— nos lleva a detectar un enigma insoluble: el número de personas consideradas como «grandes artistas», ya después de muertas, es bastante superior al número de personas que en los años anteriores, mientras estaban vivas, eran consideradas como tal.


  »La única conclusión sobria es que la muerte le hace bien al arte. Si todos los artistas fueran inmortales probablemente todavía no tendríamos un único «gran artista».


  »Felizmente no son inmortales, podría decirse —pensó Calvino.


  ¡Un cabello en un cuadro!, ¡pues cómo lo fascinaba eso! Tal como el cocinero tiende a dejar, de manera insistente, su marca capilar en el producto de su arte, el pintor también. Era otra especie de firma.


  Ese notable acontecimiento —un pintor que dejara como achatado bajo tintas espesas un cabello suyo, un cabello del sigloXVIII— provocó un desvío interno en el itinerario mental de Calvino que lo hizo pensar en una historia infantil. La historia era ésta:


  La Princesa estaba peinando al Rey, su padre, cuando en los cabellos encontró una pulga. El Rey le dijo:


  —No la mates porque crece y podrá llegar a ser útil.


  Pues bien, la pulga creció y, poco a poco, se transformó en un Príncipe.


  La Princesa se enamoró; se casó con él; y cuando, años más tarde, comenzaron a envejecer, ella observó que su marido era igual a su padre.


  El anterior Príncipe, que ahora era ya Rey, había tenido mientras tanto una hija que, en aquel momento, le peinaba los cabellos.


  La Princesa de esta segunda generación encontró también una pulga y preguntó al Rey, su padre:


  —¿La mato o la dejo que crezca?


  El Rey iba a responder, pero fue súbitamente interrumpido por la Reina, que le gritó a la hija:


  —¡Mátala ya!


  —Sí, bella respuesta —pensaba Calvino—: ¡mátala ya!


  Pero si los problemas del mundo fueran sólo conyugales todo sería más fácil. De hecho, el problema principal era otro.


  Se trataba, sobre todo, de cuantificar lo incontrolable. He aquí la gran cuestión.


  Cuantificar lo que no se puede describir.


  —No sé dar nombres a lo que veo, pero puedo hacer un cálculo.


  Así pensaba a veces Calvino.


  O mejor:


  —No sé dar nombres a las cosas que veo, pero puedo contarlas.


  En vez de comprender o explicar, contabilizar.


  Por ejemplo, si en aquel momento Calvino estuviera rodeado de varias cosas informes de las que desconociera función y razón de existir, siempre podría calmarse contándolas: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho: ¡ocho cosas que no conozco!


  Y ese número, tan familiar: ocho, lo calmaba. Uno, dos, tres… ocho monstruos.


  —En esta situación, tenemos por lo menos la contabilidad controlada —pensaba Calvino.


  Pero súbitamente, sin haber sido llamado, le vino el mundo, de nuevo, a su frente. Calvino casi se cayó.


  En el paseo, una tapa de hierro fuera de sitio por poco no le había provocado una caída. Calvino paró y miró hacia dentro: caños varios, en trayectorias circulares y otras, como si alguien hubiera construido un recorrido deportivo para que el agua se divirtiera antes de volverse sólo útil en los grifos.


  Se acordó enseguida de la relación que un cierto hombre tenía con los agujeros.


  Tal hombre miraba primero hacia arriba y después hacia los dos lados confirmando que no había ningún peligro.


  Después, sí, completamente seguro, se dejaba caer.


  Bien, pero no era altura para dejarse caer.


  Calvino hizo entonces algo que podemos describir como: «Siete iniciativas para cerrar una sola cosa».


  Pero la tapa no encajaba en el agujero que había sido hecho para eso. Entregó, con dulzura, la pesada tapa de hierro en las manos de un policía, no sin antes compartir con él una breve discusión:


  —Esto es suyo.


  —No, es suyo.


  —¿Mío? No. Es suyo.


  La discusión con el policía le había dejado, mientras tanto, un dolor débil, pero persistente, en el pulgar. El error de discutir intelectualmente con una tapa de hierro en las manos, ese error jamás lo repetiría.


  De hecho, su pulgar había sido como alcanzado intelectualmente. Lo movía, ahora, hacia delante y hacia atrás, para el lado derecho y para el lado izquierdo, para verificar, en el fondo, si había ocurrido alguna avería o algún corte de corriente.


  Fue la habilidad en la manipulación del pulgar lo que posibilitó al ser humano la conquista del mundo, lo sabía el señor Calvino, pero el pulgar oponible de la maldad servía también para pormenorizados trayectos amorosos. Y tal confusión y mezcla entre bien y mal, dolor y placer, estaba lejos de ser la única del mundo.
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  —¿Cómo está, mi señora?


  Siempre gentil, el señor Calvino. Sin embargo, aquel encuentro no podía dejar de hacerle recordar una historia un poco desagradable. La de una mujer extraordinariamente fea a la que le impidieron (en la frontera) avanzar, pues la acusaron (y el crimen estaba a la vista) de querer traficar sustos.


  Y como en el país de origen tampoco la querían, la mujer en cuestión se quedó para siempre en un área de nadie, entre dos países, sitio neutro que tolera más fácilmente el vacío, el tedio, la fealdad y otros horrores de nuestra civilización.


  —¿Va todo bien, señora mía?


  Calvino era portador de una insólita gentileza. En encuentros sociales, incluso en casas extrañas, se apresuraba en el acto de sentarse primero en varias sillas, pasando sucesivamente de unas a otras, mientras todos los invitados permanecían todavía de pie, pareciendo maleducado; pero al final lo que Calvino hacía era probarlas, las sillas, para después ofrecer al presente más ilustre, con conocimiento de causa, la más cómoda y digna. No era catador de vinos, era catador de sillas.
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  Calvino se despidió, entonces, sensato, de la señora, y unos buenos metros más adelante sacó una pequeña hoja del bolsillo y señaló lo siguiente:


  
    Provinciano


    -en el espacio,


    -en el tiempo.

  


  Provinciano en el espacio, pensó, es aquel que es influenciado e intenta influenciar los cuarenta metros cuadrados a su alrededor. Provinciano en el tiempo es aquel que es influenciado por la tarde anterior y pretende influenciar, como mucho, durante los dos días siguientes.


  Se acordó, a propósito, de aquel personaje descrito por el escritorT., personaje que era tan bizco que los miércoles miraba, al mismo tiempo, hacia los dos domingos. Y Calvino pensó: eso sí es una mirada lúcida.
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  Pues bien, ya al fin de la tarde, y bien dentro de una calle estrecha, Calvino miró hacia un lado y hacia el otro. Eran, en definitiva, dos rectas paralelas, y él, por si acaso, y por suerte, estaba en medio de ellas.
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  Siguió avanzando.


  Dos rectas perfectamente paralelas, y él, en medio. Qué suerte. ¡Dos rectas paralelas!
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  Pero poco a poco algo comenzó a cambiar…
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  a cambiar…
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  El señor Calvino se detuvo entonces, porque no podía avanzar más.


  Había encontrado lo que tantos buscaban: el infinito. Señaló la morada en su bloc de notas.


  Quedaba al final de la calle Le Grand.


  EL SEÑOR BRETON

  Y LA ENTREVISTA


  
    Estaba por comenzar la entrevista.


    El señor Breton se sentó, cogió el cigarro,


    fumó un poco. Después puso en marcha la grabadora.


    Comenzó la entrevista.

  


  1.ª PREGUNTA


  Déjeme plantearle una pregunta, señor Breton. Todos conocemos la noche y los dos lados que todas las noches tienen: la noche dentro de casa y la noche fuera de casa. Esto es: existe la tranquilidad y lo esperado y existe también el miedo y la extrañeza. Claro que siempre se podrá decir que la poesía no se encuentra ni en un lado ni en el otro. La noche tiene dos lados y la poesía es la puerta de la casa en el momento en que se abre y la oscuridad cubre el césped y el suelo. Pero cuando alguien tiene miedo debe correr hacia su casa; y cuando siente tedio debe correr hacia la parte de fuera de la noche. Y la poesía, que parece algo detenido, resuelve, al mismo tiempo, el tedio y el miedo; y lo que es bueno de los dos, siendo una sola, la poesía.


  Algo que camina, al mismo tiempo, hacia su lado derecho y al izquierdo no es algo útil (porque la utilidad es cuestión de distancias exactas y previsiones en gráficos); es, sí, algo sagrado y mágico.


  El verso debajo de la piel no es como un dolor o la inflamación de un órgano. No se elimina con medicamentos. El verso que un hombre sabe de memoria sólo se elimina con una amnesia bestial. O, si no, con el exceso de información que el mundo imbécil le obliga a guardar. Porque un verso no tiene el timbre de una información. Sólo para dar un ejemplo: los hombres que se yerguen no son de la misma especie animal que los hombres que son derribados y allí quedan. ¿Es así? ¿Está de acuerdo, señor Breton?


  *


  El señor Breton no respondió a la pregunta. Se levantó de la silla.


  Miró hacia delante y se vio a sí mismo.


  El señor Breton había colocado un enorme espejo en la sala: una ventana con la velocidad ideal.


  Giró nuevamente hacia el espejo y, confirmando que la grabadora seguía funcionando, hizo la segunda pregunta.


  2.ª PREGUNTA


  Sabemos bien, señor Breton, que el trabajo no se divide entre todos como las rodajas de un pan. Hay quien huelga y hay quien actúa. Lo que está por hacerse en el mundo no tiene materia tan exacta como las cosas ya hechas: los objetos, los alimentos, etcétera. El trabajo —aquello que todavía está por hacerse— es el futuro, y el futuro sólo es definido por los códigos verbales de los profetas. Aquello que ya está hecho —una mesa o el pan sobre la mesa— constituye el presente. Y así también existen dos poesías: una con tendencia hacia el paisaje y otra que se distribuye por el movimiento futuro de las cosas, lo que lleva a que el aprendizaje de un verso sea, a veces, des-sincronizado del aprendizaje del sufrimiento, pues sólo se sufre hoy, nunca mañana.


  Regresemos al centro. Sabemos hace mucho tiempo, señor Breton [el señor Breton al oír su nombre se enderezó en la silla], sabemos hace mucho tiempo que no se puede practicar la anatomía como se practica, por ejemplo, la costura, o una modalidad deportiva. Porque la anatomía es algo que existe escondido dentro del cuerpo; es interior como las imágenes mentales, a pesar de ser menos interior que las imágenes mentales. Porque un hueso, me parece, existe, a pesar de todo, en sitios menos profundos que las ideas o los razonamientos. Si pudiera traducirlo en metros o centímetros de profundidad, diría que, si los huesos de un cuerpo existieran, por ejemplo, tres milímetros debajo de la superficie (la piel), los razonamientos existirían a tres punto treinta milímetros; y es sólo una estimación, claro. Si excaváramos, con instinto arqueológico, descubriríamos primero la tibia y el peroné y sólo después ciertas células inteligentes. O tal vez más propiamente: si excaváramos con pala afilada descubriríamos primero los huesos occipital y frontal y sólo después el lugar donde ocurrió la comprensión de las tres leyes de Newton. En otras palabras: el cuerpo humano comprende ecuaciones de segundo grado y el texto de un filósofo en un sitio más hondo que el fondo donde están los huesos. Si la anatomía humana, en términos de profundidad, terminara en los huesos, la humanidad todavía no habría escrito la Odisea o el IChing, ni existiría la fórmulaE=mc2. Y la falta que haría a nuestra cotidianeidad: al comer, al beber, al dormir, al trabajar, al amar, ¡qué falta haría a nuestros hábitos, la fórmula, esa fórmula, E=mc2!


  ¿Cómo lograríamos enamorarnos? ¿Y matar? ¿Cómo lograríamos morir?


  Es una ironía, claro, señor Breton [dijo el señor Breton mientras se acomodaba frente al espejo], pero aquí reside el centro de la pregunta que le planteo: ¿qué le hará más falta a los días del animal humano, la fórmulaE=mc2 o los versos de Rilke? Algunos escépticos de la literatura y de la física dirán que ni la falta de uno ni del otro perturbará la cotidianeidad del 99 por ciento de los habitantes de cualquier ciudad. Y dirán además que la falta de un mendrugo de pan a la hora del almuerzo o un mero embotellamiento perturban bastante más el día de un ciudadano que el olvido de las fórmulas de la física o de las fórmulas de la vida (la poesía).


  El problema de las fórmulas de la física y de las fórmulas de los versos es que unas y otras no son orgánicas como las hierbas, la tierra, la lluvia, el alimento encima de la mesa y el frío. Porque las fórmulas no son más que el congelamiento de una explicación. Y las explicaciones no son orgánicas, no se comen, no defecan, no se reproducen. El problema, entonces, de los razonamientos verbales o numéricos, o incluso de las apariciones de palabras que constituyen ciertos versos, el problema entonces de este Mundo que nació de la cabeza de los hombres es que nada de esto se enlaza. Es así; perdone, señor Breton [dijo el señor Breton al mismo tiempo que el señor Breton hacía un gesto condescendiente, como quien se disculpa de algo].


  Cuando mujeres de pestañas largas [continuó el señor Breton] y hombres de corazón palpitante dicen que la poesía es su alimento, se ve bien que nunca pasaron hambre. Pero esto sería otra conversación. No hablemos de lo fundamental, hablemos de poesía.


  Y en la poesía hay otro lado de esta cuestión que es la siguiente: un verso no tiene currículum. Es decir: me parece que un verso, cuando es fuerte y bueno, viene sin nada detrás, sin recorrido; surge de cero. Es mucho más grande durante el instante en que existe en nuestros ojos y en nuestra cabeza, y después desaparece.


  Los versos fuertes no tienen currículum ni, dirá vuestra excelencia, pasado. No dejan, pues, huellas, como las que los niños y los hombres pesados dejan en la arena. El verso te pisa, sí, el corazón, como si fuera lo contrario de un ataque cardíaco, el simétrico bueno del peso malo. Un verso fuerte no tiene historia como los países. No tiene invasiones, reyes asesinados, resistencias, traiciones, ni cuatro adulterios de una reina de la Edad Media. Un verso, hoy, no tiene Edad Media dentro de sí. Aun cuando sea un verso con dos mil años, hoy, ese verso es absolutamente contemporáneo. Porque es verso. Un verso del señor Homero leído hoy, día siete, tiene esta fecha, y ningún currículum. No tiene Edad Media ni ninguna otra.


  Si estableciéramos una fórmula final, señor Breton, diríamos simplemente que los mejores versos están desprovistos de currículum y de profecía. Existen en este instante, sólo: pero existen mucho.


  No sé si suscribe esta definición, señor Breton.


  *


  El señor Breton miró al espejo. Detuvo la grabadora. Se acordó, sin saber bien por qué, del señor Juarroz, un vecino del otro edificio, a quien le resultaba muy difícil pensar una cosa y verla al mismo tiempo.


  Por ejemplo, si pensaba en una mesa determinada, aun estando a dos metros de esa mesa real y concreta, no lograba verla: se quedaba como ciego. Sólo veía la mesa dentro de su cabeza. Y cuando comenzaba a ver con nitidez la mesa frente a él era señal de que ya no estaba pensando en la mesa. Fue esto lo que le había explicado el señor Juarroz.


  A veces hasta pasaba por la cabeza del señor Juarroz, como él mismo le había contado, la idea de que, por lo menos, si fuera ciego, podría pensar continuamente, sin ninguna interrupción impuesta por el mundo visible. La ceguera como liberación, en cierta manera.


  Pues bien, he aquí que el señor Breton estaba con un problema semejante. No podía concentrarse demasiado en la bella imagen que tenía enfrente. Necesitaba continuar con la entrevista.


  Se concentró, entonces, en la tarea. Puso en marcha la grabadora.


  Pasó a la siguiente pregunta.


  Comenzó a hablar.


  3.ª PREGUNTA


  Señor Breton, hay palabras que trabajan y hay otras perezosas, que existen simplemente en su lugar en la frase, y ahí se quedan, sin desplazamientos. Me parece, sin embargo, que la pereza en las palabras —le planteo esta pregunta, señor Breton—, que la pereza no será tanto una cuestión de inmovilidad de la palabra en sí, sino de algo más grave: no mover a quien lee; ésa es la palabra indolente. Pereza en el verso es, pues, no hacer trabajar al lector.


  
    Hay versos cubiertos de sudor y esfuerzo que sólo provocan en el lector una leve compasión, el ofrecimiento de un lienzo celeste para secar la cansada cabeza de las palabras.

  


  Si las palabras llegan ya fatigadas al lector, éste sólo hará algo con ellas si fuera muy bueno, de buen corazón, lector de buenos sentimientos. Ahora, me parece, y tal vez concuerde con tal afirmación, señor Breton, me parece, decía [y el señor Breton se enderezó en su silla y puso aire de serio], que no existen lectores de buen corazón, suponiendo esto que los humanos son los únicos con el destino volcado hacia la literatura. Nunca vi a un hombre de buen corazón a no ser en los versos malos, pero esto es una opinión, eventualmente amarga o irónica. Lo que más importa es saber exactamente dónde comienza un verso. O sea: ¿el verso comienza en la primera palabra de ese verso? Me parece que no. Hay algunos versos que comienzan en el medio, en una palabra central, una palabra que sufre más que las otras y que hace sufrir más que las otras. O comienzan, por el contrario, en una palabra más feliz, o en una palabra con mayor concentración de veneno.


  Es evidente, por ejemplo, que el verso «Elle passa sa nuit sainte dans des latrines» comienza en las letrinas. Es decir, el verso comienza en la palabra que lo termina.


  Para quedarnos con el mismo poeta, en el verso «Voilà! C’est le Siècle d’enfer!» el verso comienza en el infierno, y todo el resto viene después. Parece obvio. Me arriesgaría incluso a decir que los versos que se inician en el inicio del verso son cojos; tienen pues la parte que falló más grande que la parte que acertó. Desprovistos de centro —que es siempre el lugar donde comienzan las cosas fuertes—, esos versos no tienen ni siquiera lados, parte de arriba o parte de abajo.


  Una rosa, a pesar de bella, tiene una parte ennegrecida y sucia que está debajo de la tierra. Y un verso es como una planta: es bello investigar la tierra que el destino le colocó por debajo. La belleza será pues una profundidad y no una estatura, mucho menos un color o una forma. ¿Está de acuerdo con este razonamiento, señor Breton? ¿Está de acuerdo con este modo de abrir los ojos?


  *


  El señor Breton no respondió. Estaba ahí sólo para hacer preguntas.


  *


  El señor Breton creía que la realidad era complicada debido a que los analfabetos estaban siempre preguntando, frente a una frase escrita: «¿Qué quiere decir esto?».


  Son las preguntas las que complican la realidad. Sin preguntas la realidad sería simple, pensaba el señor Breton.


  Pero la realidad no bastaba, faltaba la otra mitad: la reflexión.


  Ocupó una nueva posición en la silla. Miró al espejo. Después, a la grabadora. Estaba funcionando. Podía continuar la entrevista.


  4.ª PREGUNTA


  Estoy convencido de que un escritor cree más en la palabra dios que en Dios propiamente dicho. Y este modo de colocar el lenguaje en la habitación principal del palacio no es de ninguna forma exclusivo de los poetas, pues también los que trabajan con leyes confían más en las palabras que en la vida en general. O sea, confían menos en las cosas que van ocurriendo antes o durante la existencia del verbo que en el verbo propiamente dicho. Para describir la aparición de la Sorpresa en el mundo no hay decreto ley pero seguramente habrá un verso. Para la descripción de la Repetición no existirá un verso, sino un decreto ley que la entienda, la explique y la prevea. La vida entera se encuentra, así, cubierta por palabras. Sólo con veintisiete letras se da nombre a todas las cosas del mundo y se explican los movimientos enteros de todas las cosas del mundo. ¿Qué se conseguiría, entonces, si el alfabeto tuviera veintiocho letras? Hay quien considere, además, que el brutal desconocimiento de Dios se debe precisamente a la ausencia de esta última letra del alfabeto. Y a cualquier lengua le falta una última letra. Terminamos demasiado rápido y, así, nos quedamos con los Misterios del mundo. Pero esto es otro asunto, señor Breton.


  Lo que le quería preguntar, señor Breton, surge, finalmente, de otra preocupación, y es ésta: ¿sólo la realidad donde existe expectativa puede transformarse en verso? Es decir, ¿podrá ser entendida la poesía como los momentos (en plural) que anteceden al momento (singular) en que una silla, por ejemplo, se parte? O, dicho de otra forma así de definitiva: me parece que la poesía es, en las palabras, el momento en que el lenguaje está listo para quebrarse en dos. ¿Y por qué? Porque ahí fue colocado un peso excesivo: los versos posan palabras sobre el lenguaje, palabras que, de lado a lado, pesan más que lo tolerable. Y la frase nunca puede caer, pero hasta el fin de los días promete caer, amenaza con caer. Y caerá.


  ¿O no? ¿Qué le parece, señor Breton?


  *


  El señor Breton se levantó. Llevaba mucho tiempo sentado. Estiró las piernas. Se dobló sobre sí mismo, hizo pequeños ejercicios. Primero, diez flexiones; después, quince abdominales.


  Trató de no mirar al espejo, se dirigió hacia la ventana. Miró hacia allí afuera. Comenzó a reírse.


  Era el señor Valéry pasando por la calle, allí abajo. Avanzaba con dificultad, pues llevaba puestos dos zapatos derechos.


  —Qué persona más interesante —murmuró el señor Breton.


  *


  El razonamiento del señor Valéry era el siguiente:


  
    Si nos ponemos dos zapatos izquierdos iremos siempre hacia la izquierda y si nos ponemos dos zapatos derechos iremos siempre hacia la derecha.

  


  —La única extrañeza —pensaba el señor Valéry— es cómo conseguimos doblar a la derecha o a la izquierda con un zapato izquierdo y otro derecho.


  »En principio —pensaba el señor Valéry mientras el señor Breton sólo le veía el sombrero—, por la misma naturaleza de su forma, un zapato anularía los movimientos del otro. El zapato derecho eliminaría la inclinación del zapato izquierdo. Y viceversa. Como resultado, sólo caminaríamos hacia delante.


  Y, a pesar de creer en la voluntad humana y en el libre albedrío, el señor Valéry no prescindía de llevar en sus paseos dos zapatos suplementarios: uno derecho y uno izquierdo.


  Para doblar a la izquierda se ponía los dos zapatos izquierdos, y hacía lo inverso para doblar hacia la derecha.


  Este ritual era extremadamente cansado y lento, y aburrido para quien lo acompañara.


  *


  Desde la ventana, mientras tanto, el señor Breton se maravillaba con aquello. El señor Valéry quería ahora ir hacia el lado izquierdo del barrio: y allí estaba él, calzándose dos zapatos izquierdos.


  Pero, súbitamente, el señor Breton oyó un estruendo enorme.


  Era la puerta del edificio de al lado.


  La delicada señora Woolf acababa de salir.


  El señor Breton terminó de fumar. Se alejó de la ventana y volvió al espejo. Era tiempo de retomar la entrevista. Se sentó. Puso en marcha la grabadora y comenzó a hablar.


  5.ª PREGUNTA


  Algunas personas dicen que las palabras son cosas masticables como los alimentos, y otras personas entran en detalles como quien entra en una sala, diciendo que si todas las palabras son masticables y transportables por la lengua de un lado a otro de la boca, no todas alimentan a los hombres; sólo ciertos versos lo harán.


  ¿Podrán los versos de los grandes poetas alimentar a un hombre durante algunos días, señor Breton? He aquí una pregunta. ¿Poseerán los versos —pregunto— cualidades de energía sorprendentes, como si tuvieran componentes semejantes a proteínas y carbohidratos?


  Se sabe, hace muchos años, que ciertos productos se descomponen en otros productos más pequeños, liberando energía en este proceso. Resta saber qué sucede cuando un verso se descompone en sus constituyentes; cuando, después de balancearse en la boca que lo dice, baja al estómago y se divide.


  Si no nos llamaran locos casi podríamos intentar la experiencia de repetir un verso veinte veces en voz alta, o sea: masticándolo bien; y después súbitamente provocar en el cuerpo un silencio. Y así, dejando de decirlo, comenzar a pensarlo: al verso. Es decir, engullir el verso, dejar que el verso vaya de la boca hacia el resto del cuerpo, a la cabeza, a la garganta, a los órganos, a los pies. ¿Qué le ocurrirá a ese verso cuando lentamente lo dejemos de pensar como una frase completa, como una asociación de palabras? Cuando lo olvidemos, ¿qué ocurrirá, señor Breton? ¿Qué ocurrirá dentro del cuerpo? ¿En qué se dividirá el verso? ¿En letras? ¿En otra cosa? ¿Y qué resultará de esa descomposición? ¿Qué energía será ahí liberada? ¿Será una energía inútil o por el contrario será algo capaz de influenciar nuestros actos? ¿La energía de descomposición de un verso será capaz de fortalecer el estómago y la voluntad? Casi me arriesgaría a decir que hay hombres que son más orgullosos que otros porque engulleron ciertos versos. Y si esto existe —y creo que sí, señor Breton—, si esto existe es porque los versos, cuando son digeridos, se descomponen en fragmentos que olvidamos, pero también en una energía que nos torna bípedos más lúcidos. Como si nuestra cabeza estuviera más cerca de tocar el sol.


  ¿Será así, señor Breton?


  *


  El señor Breton estaba cansado. Era hora de hacer una pausa en la entrevista. Detuvo la grabación, se dirigió a la puerta del apartamento y salió. Necesitaba caminar. Necesitaba desacelerarse.


  A pesar de que aquel edificio estaba extremadamente poblado, no se cruzó con nadie en las escaleras. Salió a la calle y comenzó a caminar.


  En las calles del barrio se cruzó con el señor Duchamp. El señor Duchamp iba pensando en otra cosa. Casi no lo vio.


  En los últimos tiempos, el señor Duchamp andaba obsesionado con la idea de conseguir hacer un mapa del tiempo. Un mapa exhaustivo en que todos los acontecimientos históricos estuvieran situados en un espacio concreto. No era sólo un mapa de la geografía del mundo, sino de la geografía y de la historia. Muchas cosas, a lo largo de los varios siglos, habían pasado en el mismo país y en la misma ciudad. Hasta en el mismo metro cuadrado. En vez de que cada país fuera un plano, sería un pozo, con una determinada profundidad histórica. ¿Cómo hacer un plano así? Era eso lo que el señor Breton sabía que obsesionaba al señor Duchamp durante los últimos tiempos. Por eso no se molestó con el hecho de que el señor Duchamp prácticamente lo hubiera ignorado.


  Pensó, además, que el señor Duchamp era un individuo demasiado privado. Hay otros, por el contrario, que son poco privados.


  —La caja negra: el modelo ideal del individuo privado —pensó el señor Breton.


  *


  En la pared de un edificio del barrio, una frase pintada:


  
    Ustedes serían capaces de decirle


    buenas tardes al fin del mundo.

  


  CHESTERTON


  El señor Breton, educado, le dijo «buenas tardes» a esa frase, y continuó.


  *


  Mientras caminaba, el señor Breton se acordó de otra manía del señor Duchamp. Éste se irritaba, tal como le había contado una vez en una conversación, con el aire tenso de los atletas antes de la salida para los cien metros. Era como si la vida sólo dependiera de los humanos y cada decisión no tuviera ninguna duda u obstáculo. No era un buen resumen de la existencia, según el señor Duchamp, y el señor Breton sólo podría estar de acuerdo con tal observación.


  El señor Duchamp había pensado por eso en otra forma de marcar la salida para la carrera de los cien metros: los atletas estarían sentados en un sofá en frente de su pista, preparados para arrancar en cualquier momento; sería más real, recordaba el señor Breton, había dicho el señor Duchamp. Comodidad y, después, súbitamente, la prisa, la urgencia, el susto.


  *


  Pero el señor Breton sentía necesidad de hablar con alguien. Se acercó al lugar donde el señor Eliot acostumbraba dar conferencias. Y allí estaba él, en pleno discurso.


  —Una conferencia más —pensó el señor Breton, y se alejó.


  Pero he aquí que venía alguien con quien hablar. El señor Kraus.


  —Hay una ciencia por inventar —dijo el señor Kraus, al mismo tiempo que estrechaba la mano del señor Breton.


  —¿Sí? —preguntó el señor Breton, aliviado por oír otra voz que no fuera la suya—. ¿Y qué ciencia es ésa?


  —Hay una ciencia que todavía no fue suficientemente desarrollada —insistió el señor Kraus, como si nadie hubiera hablado—. Si nos fijáramos en las palabras de los políticos consternados, verificaríamos que todos los muertos parecen tener un IQ altísimo y poco común —dijo el señor Kraus.


  Y continuó:


  —Utilizando todas las cautelas higiénicas y metodológicas, sería interesante crear una ciencia capaz de cuestionar y evaluar, objetivamente, el grado de inteligencia del muerto. Para que, finalmente, se pudieran despejar algunas dudas.


  El señor Breton asintió.


  *


  El señor Kraus tenía cierta tendencia a ocupar por completo una conversación. Pasó enseguida a las manos del señor Breton el diario que traía.


  —¿Ha oído hablar de ese súbito cambio entre ministros? —preguntó el señor Kraus—. Un ministro que por la mañana estaba previsto que fuera al Ministerio de Defensa, por la tarde fue colocado en el de Cultura. Lea el artículo que he publicado hoy.


  El señor Breton leyó, entonces, casi forzado, el texto del señor Kraus.


  
    No sólo los astrónomos son especialistas en el universo, también existen los políticos. / ¿Habrán hecho, en dos fines de semana largos, un detallado doctorado en todo? //


    La competencia, excelencia, es una cosa vasta y grande como el Universo. / La competencia individual, excelencia, va de aquí hasta allá. / ¿Logra ver, desde aquí, excelencia, su competencia? / Es grande y vasta como el mundo, dijo alguien. Precisamente. / Es que un hombre, si quisiera, si hiciera fuerza, puede ser hábil para hacer pasteles, / contabilidad de empresas difíciles, y puede ser capaz además de correr cien metros en menos de diez segundos. / No es raro que alguien sea hábil con los pies y las manos al mismo tiempo; / y el cerebro —bien lo conocemos— repleto de circunvoluciones y conexiones múltiples / tiene perfectamente capacidad para percibir todo y mucho al mismo tiempo. //


    Lo necesario, realmente, es que seamos especialistas en competencia. / Competente para la batalla naval, por la mañana, y para el arte de vanguardia, por la tarde. / ¿Por qué en el fondo, el Arte y la Defensa? Sólo dos nombres. / Hablamos de lo mismo, ya el viejo chino, Sun Tzu, lo sabía: / El arte de la guerra, escribió, y el título lo dice todo. / A pesar de ser muy antiguo, el sabio chino todavía se acordaba / de los vigorosos, rápidos y especializados gobiernos de la República.

  


  —Muy bien —dijo el señor Breton, intentando pasarle el diario al señor Kraus.


  —Lea mi otro artículo —pidió el señor Kraus—. ¿Sabe que el Estado está haciendo una Casa de Música? Pues sí: en este momento ya ha gastado tres veces más de lo previsto.


  —A usted le divierte esto, ¿no?


  —Sí, políticamente, éste es un país perfecto para la diversión.


  *


  El señor Breton ya se había despedido del señor Kraus, un conversador por excelencia.


  Necesitaba ahora caminar y no oír a nadie más. Llevaba en las manos el diario.


  Comenzó a acercarse a los límites del barrio. Desde allá arriba, el barullo del motor. El señor Corbusier y su avioneta.


  Continuó caminando hasta salir del barrio y comenzó a internarse en el bosque.


  —Un poco de naturaleza —pensó el señor Breton.


  Muchos metros más adelante vislumbró la casa del señor Walser, casi escondida por el matorral que no paraba de atacar aquella intromisión de la ingeniería. El señor Breton ni se acercó. No quería molestar a nadie.


  *


  El señor Breton cerró la puerta de su casa. Ya había dado un paseo. Estaba repuesto. Miró hacia su silla y hacia el taburete donde se encontraba la grabadora. Todo listo. Se sentó. Era hora de volver a empezar.


  6.ª PREGUNTA


  Señor Breton, aquí va una pregunta, tal vez influenciada por la casa del señor Walser que acabo de ver de lejos. Es ésta: todos sabemos que es necesario mucho tiempo para eliminar las fisuras u orificios de la pared. Cualquier fisura en la materia se traduce en un ligero alejamiento entre dos partes que desde hace mucho estaban ligadas.


  En cierto modo, podríamos decir, en paralelo, que un verso introduce, entre dos frases viejas, una ligera fisura, y esta fisura puede ser otra frase, colocada en medio, con una velocidad bien distinta de la velocidad de las viejas (y lentas) frases.


  Claro que un orificio en una pared no es lo mismo que una ligera fisura, tal como un orificio en plena frase no tiene la misma intensidad que una simple perturbación de lenguaje o que una pequeña sorpresa verbal. Es evidente, también, por otro lado, que ciertos poetas colocan, intencionalmente, agujeros enormes en medio de una frase, y el lenguaje cae, así, abruptamente, desde un tercer piso hasta el suelo, sin aviso previo, lo que provoca, como mínimo, esguinces, fracturas y hasta cadáveres, en caso de caída grave. Sin embargo, el problema de los orificios es que pueden llevar a un caminante precavido a detenerse y no dar ningún paso más en el suelo. Pues es más peligroso un suelo ficcional que una frase ficcional; siendo cierto, así y todo, que una frase que, por el contrario, instale la confianza absoluta en el lector y ni siquiera lo amedrente un poco es frase segura, sí, pero también ligeramente aburrida. De ahí que mi pregunta, señor Breton [y el señor Breton se enderezó, más atento], de ahí que mi pregunta, por extraño que pueda parecer, señor Breton, esté relacionada con la aplicación de un recubrimiento en una pared para remendar fisuras u orificios. De cierta manera, toda la explicación de la poesía —con los volúmenes de quinientas páginas de ensayo que analizan el tercer verso de un libro— parece no ser más que la colocación de una sustancia que pretende hacer desaparecer las fisuras sorprendentes que el verso instaló en el lenguaje. Con explicaciones y análisis profundos de los versos quedamos, pues, con un lenguaje directo, homogéneo y parvo.


  Podríamos decir, en síntesis, señor Breton, que la poesía es la fisura, y el análisis de la poesía es aplicar una sustancia densa en la fisura hasta que ella desaparezca, y que quede algo que incomode por ser tan plano. ¿Será así, señor Breton?


  *


  El señor Breton miró fijamente su imagen en el espejo. Apartó, después, el manuscrito del señor Balzac que estaba encima de la mesa. La entrevista empezaba a ser cada vez más compleja. No debería ahora hacer ninguna pausa.


  Adelante, pensó.


  7.ª PREGUNTA


  Continuemos, señor Breton —ya que tuvo la oportunidad de vislumbrar, aunque sea sólo la parte trasera, la casa del señor Walser—, continuemos con los cuidados y las reparaciones del suelo. Mi pregunta se liga al hecho de que las tablas, en general, se sueltan y desgastan con mucha frecuencia. Y el suelo del mundo no es otra cosa sino esto: un suelo que puede soltarse. La violencia imprevista que surge de los días viene, además, de estas tablas repentinamente amenazadoras que hacen que un hombre caiga y una mujer se enamore. Una cara magnífica puede ser perjudicada súbitamente, y tal como un nombre llena una cosa y a veces parece ocuparla por completo, la fealdad también puede reemplazar, de un momento a otro, a la belleza; y el accidente es esto: un mal movimiento geométrico.


  Déjeme dar un pequeño salto. El cadáver de un vivo que fue muerto por nosotros es un cadáver que nos persigue. He aquí una frase que puede ser pensada, señor Breton. Estará de acuerdo conmigo en que el remordimiento es una idea vuelta hacia atrás, que se repite en la cabeza como si las sensaciones titubearan. En la balanza, la memoria pesa más que los proyectos. Una deficiencia en la rapidez de sentir: eso es el resentimiento o el remordimiento.


  Es cierto que los animales no tienen vigas que se suelten, a no ser que en esta categoría se incluyan los huesos; y la fractura de la tibia sería así un accidente en el suelo que somos, nosotros, los humanos, y ellos, los animales. Porque el suelo no tiembla frenético y malo sólo en los diluvios y terremotos; también tiembla dulce y suavemente, como por ejemplo en el momento en que la jovencita se pone por primera vez de puntillas para darle un beso a su novio. Pero volvamos a la pregunta, señor Breton —¡déjese de rodeos, por favor!—, dígame, por favor: atendiendo a ciertos nombres, ¿no se piensa de inmediato en ciertos acontecimientos? Como el destornillador plano, por ejemplo, o el de estrella. ¿No es lógico que se asocie este nombre a un instrumento mítico, capaz de abrir las hendiduras del mundo, por ventura incluso la hendidura más negra que es aquélla por donde se ve, en el fondo, la muerte? ¿No será este destornillador plano sólo una especialidad de ese instrumento mayor?


  Por otro lado, me parece que lo importante en el mundo es que exista la comprensión de que un sombrero bonito no promueve ideas en la cabeza. O sea, la estética es un asunto que poco dialoga con el raciocinio. Un hombre bailando puede ser bonito, pero un hombre pensando nunca es bonito. Y si un hombre baila mientras piensa ese hombre tendrá pensamientos estúpidos, y si un hombre piensa mientras baila, se equivocará con los pies y acabará por tropezar. No es una regla, pero podría ser una regla: bailar es incompatible con la resolución de una ecuación de segundo grado.


  ¿Está de acuerdo con esta idea muy pequeña, pero muy abarcadora? ¿Se reconoce en ella, señor Breton?


  *


  El señor Breton hizo un descanso. Sólo para fumar un cigarro.


  Se acercó a la ventana. Por la ventana vio pasar al señor Juarroz, de quien se había acordado hacía poco.


  El señor Breton conocía prácticamente a todos sus vecinos. Conocía detalles, hasta cosas íntimas.


  Se acordaba, por ejemplo, de una historia que la mujer del señor Juarroz le había contado sobre el modo en que él describía el sonido de las visiones.


  —¿Conoce el sonido de las visiones de mi marido? —Ella había introducido la historia con esta pregunta.


  Era una pregunta casi doméstica, más interesante. Mientras a la esposa del señor Juarroz le gustaba comer antes de dormir, para dormir mejor, al señor Juarroz le gustaba ver antes de dormir, para soñar mejor.


  Como no apreciaba los sustitutos técnicos de la velocidad normal de los acontecimientos del mundo, el señor Juarroz nunca encendía el televisor, y optaba por la ventana. Ahí parado, se concentraba y veía. Un poco como él, ahora, el señor Breton, estaba haciendo: ver por la ventana.


  Después de ver cosas por la ventana durante diez minutos, el señor Juarroz se iba a dormir.


  Según lo que la mujer le había contado al señor Breton, Juarroz era un entusiasta de este método (ver-antes-de-dormir) y decía que eso le permitía tener visiones excepcionales durante el sueño.


  La esposa del señor Juarroz, sin embargo, comentaba que él, por la noche, simplemente hacía ruidos obscenamente extraños con la boca. El señor Breton nunca supo la verdad. Si había demasiados sueños o visiones acompañadas de una sonoridad insólita.


  Desde allá abajo, mientras tanto, el señor Juarroz saludó al señor Breton. Éste respondió, amistosamente. Se quedó unos segundos más en la ventana y después la cerró.


  Estaba cansado, abrió el diario que el señor Kraus le había puesto en las manos y leyó el título de la noticia: «Estado gasta el triple en la Casa de Música».


  Leyó, entonces, el artículo del señor Kraus.


  
    Veamos, diría Lineo (el contemporizador); una casa, allí está, pertenece al género: Arquitectura. / Casa: cosa material que necesita de hormigón armado y comodidad, paredes altas (detienen la entrada del viento) y aire acondicionado, / habitaciones y pasillos, sitios para sentarse y para estar de pie;/ en fin, ninguna casa es de Música, las casas son siempre de Arquitectura. //


    Por lo tanto, el título correcto para la noticia sería: «Estado gasta el triple en la Casa de la Arquitectura». En cuanto a la música, según nos enseñaron los viejos: es elemento inmaterial / que entra por los oídos y, en ciertos casos, / va directo al corazón o a otros aposentos íntimos y sentimentales. / Por lo tanto: una cosa es el sonido, otra cosa son las vigas y los materiales de ingeniería. La grúa, es cierto, engancha / cuando su pescuezo se esfuerza en ciertos movimientos complicados, / y tal enganche, para el oído bien entrenado, puede tener todo ahí adentro: música bella y alguna metafísica. / Claro que los ruidos del mundo (muchos ya lo dijeron) son sinfonías de lo cotidiano: el martillo, el yunque, los múltiples motores de las máquinas, instrumentos musicales que fascinan a cualquier agricultor u hombre del desierto, / no obstante aburren y fastidian al simple ciudadano. / ¿El Estado ha gastado tres veces más en la música posmoderna de la vieja grúa? ¡Cómo deberían estar agradecidos los ciudadanos!… / Es que ya los griegos recordaban la importancia de la música en la educación de la población / y vean la sorpresa: un pequeño país de débiles recursos triplica la inversión en el arte de Bach. / Este país progresa como alguien que cae de un vigésimo piso. / (Si no existiera el suelo nadie se detendría en su avance.) / Adelante, pues, es decir, ¡hacia abajo!

  


  El señor Breton sonrió y se miró a sí mismo. O mejor, hacia el espejo. El entrevistado denotaba ya físicamente algún cansancio. Era hora de continuar, sin pausas, hasta el fin.


  8.ª PREGUNTA


  Es evidente que todavía no hablamos de muchos temas, pero esto es sólo una entrevista extensa, no es un verso de una línea.


  Pues bien, querido señor Breton, la pregunta que quería plantearle se relaciona con las lámparas, fíjese. La pregunta es la siguiente, señor Breton: ¿cree que existe sólo una lámpara en el mundo o tiene el presentimiento de que hay diversas fuentes de luz, donde podríamos incluir el Sol, Goethe y muchos otros autores? O sea, aclarando un poco la cuestión: ¿cree que la literatura y, en particular, ciertos libros, podrían funcionar como lámparas, al colocarlos en la mesa de un cuarto oscuro, sin sol ni electricidad? ¿Podrá un libro conducir a un ciego a través de una ciudad con mucho tráfico?


  Es que no es sólo el tráfico. La ciudad tiene los muslos esbeltos de algunas mujeres y tiene también la mezquindad que resulta del promedio de los humanos. ¿No será eso suficiente perturbación para un ciego?


  Otra pregunta: ¿será el diccionario un anti-libro, el único del mundo? Porque una historia cuyos acontecimientos surgen por orden alfabético es posible, pero revelaría una gran coincidencia entre vida y lenguaje. Es evidente, claro, que los fanáticos de la literatura pueden hacer de la vida un posfacio o un mero anexo del libro más importante que leyeron y, en ese sentido, puede perfectamente ocurrir que la vida de esos literatos surja a través de los días por orden alfabético. Que nazcan con la letraA, por ejemplo, hecho que, como se sabe, en ciertas lenguas es extremadamente complicado.


  Sin embargo, creo que toda esta pregunta podría ser planteada en una única frase y de la siguiente forma: entre la literatura y la vida, ¿quién es la lámpara y la luz y quién es el insecto que ella atrae, señor Breton?


  *


  El señor Breton se miró a sí mismo. Estaba siendo una entrevista difícil, compleja. Pero no debería dar al entrevistado una pausa para respirar. Por lo tanto, continuó.


  9.ª PREGUNTA


  Todavía hay una pregunta que se relaciona con la longitud de un verso, señor Breton. ¿Habrá distancias ideales, distancias exactas como en los mapas?


  ¿Tendrá un verso una distancia orgánica perfecta, una distancia interna que el poeta deberá repetir, de forma consciente o inconsciente, cada vez que escribe?


  No se alude aquí a longitudes medibles con cinta métrica, claro. Un verso tiene vida, por lo tanto, altura por fuera; y tiene además más vida: por lo tanto, altura por dentro. Y si un organismo tiene dos mundos, aquel que no se ve es siempre el más importante, por lo menos éste es un presentimiento que tengo, señor Breton. ¿Se identifica con él? [El señor Breton se mueve en la silla. Parece incomodado con la pregunta]. Pero, veamos, la pregunta se desplazó un poco. La pregunta principal es ésta: no sólo en medio de la vida el vivo se asusta, también a mitad de camino de su verso el poeta puede encontrarse perdido. Y si en mitad de un verso la escritura mira a todas las posibilidades y se encuentra confusa y dubitativa, ¿qué debe hacer el poeta inquieto? ¿Cerrar los ojos y terminar el verso? ¿Cerrar la cabeza y terminar el verso? ¿Cerrar el corazón y terminar el verso? ¿Cerrar los dedos?


  Hay quien diga, además, que en la poesía sólo es indispensable el cambio brutal de lenguaje en medio de la frase. No es pasar del inglés al francés, claro que no. Sí es saltar de palabras astutas, que esperan, por ejemplo, a otras palabras felices, que exaltan. En medio del camino de un verso debe pues el poeta perder la seguridad con la que comenzó, terminando así el verso con otra seguridad, una segunda seguridad. Sin obras de reconstrucción una casa cae en ruinas; así también lo hace un verso.


  Diremos, además, señor Breton: cada verso exige dos sorpresas enteras: una que comienza donde comienza el verso y otra que comienza donde comienza el medio del verso. Una única sorpresa es una cerradura para la cual no tenemos llave, pero en el futuro tendremos. Dos sorpresas enteras, por el contrario, que se combaten y se perturban, no sabemos lo que son y nunca lo sabremos; como mucho se convierten en el indicio exacto de que nuestra habilidad, a la que llamamos inteligencia, puede comenzar a funcionar. Dos sorpresas por verso traducen una medida fuerte, un ritmo de atletismo feliz existente en las palabras.


  La roca más fuerte es aquella que logramos dibujar, pero no apresar. El verso perfecto es hermano de aquello que no logramos apresar. ¿Será esto una definición, señor Breton?


  Un águila está hecha de la misma materia que el verso. Para observarlos (al águila y al verso) el hombre tendrá que levantar la cabeza hasta que le duela el cuello; y para respetarlos tendrá que inclinar la cabeza, hasta que, de nuevo, el cuello le duela. ¿Qué le parece? ¿Está de acuerdo?


  Como ve, señor Breton, hay muchas afirmaciones en el mundo y algunas no están equivocadas.


  Es verdad que me he desviado de mi pregunta, pero de un modo general, ¿está de acuerdo con este análisis claramente subjetivo? ¿Ve aquí algún error? ¿Ve alguna afirmación correcta, señor Breton?


  *


  El señor Breton se quedó en silencio. No sabía qué responder.


  10.ª PREGUNTA


  Los patos hacen vuelos poco elegantes como algunos aviones equivocados, mientras que las águilas tienen otro modo de introducirse en el aire. Los patos entran en el aire como esclavos, modestos y obedientes; mientras que las águilas avanzan, como ciertos emperadores en la sala de acceso al poder.


  Y el poeta debe entrar en un verso como el águila entra en el aire. Y no como un pato. ¿No le parece, señor Breton?


  Y una vez llegado a la sala del dinero, del poder, de la ambición, el animal orgulloso debe orinar, como los locos, en el centro de la sala; y después, sí, salir.


  ¿Será así, señor Breton?


  *


  El señor Breton apagó la grabadora. Se levantó. La entrevista había terminado. Se acercó a la ventana. Miró hacia afuera. Pasaba un vecino.


  Pensó entonces si, desde aquella altura, tirando con fuerza una moneda a la cabeza de alguien, esa moneda sería capaz de matar. Una moneda, tirada con fuerza y golpeando de lleno en la cabeza.


  —Hay puntos del cerebro tan sensibles que, si a una cierta velocidad, una moneda, por más bajo valor que tenga, le acertara, la persona moriría —murmuró.


  Estaba pensando dónde tendría monedas cuando sonó el timbre. El señor Breton fue a abrir.


  EL SEÑOR KRAUS

  Y LA POLÍTICA


  El señor Kraus salió del diario bien dispuesto. Sabía que en los tiempos que corrían (¿hacia atrás?, ¿hacia el costado?) «la única forma objetiva de comentar la política era la sátira». Pues bien, contratado para escribir una crónica que acompañara los grandes acontecimientos del país, el señor Kraus regresaba a casa, ese fin de tarde, entonando una de aquellas monótonas y repetitivas canciones infantiles que, por complicados circuitos internos y asociaciones poco claras, súbitamente le había venido a la cabeza. El señor Kraus envió las primeras crónicas para el diario.


  UNA TARDE EN LA VIDA DEL JEFE (1)


  El Jefe estaba en su escritorio, calmadamente andando de un lado a otro a gran velocidad alrededor de su mesa, entreteniéndose en arrancar, a cada rato, con violencia, uno de sus cabellos, al mismo tiempo que controlaba su aullido de dolor, en una especie de juego particular, que él mismo clasificaba como «casi divertido», cuando, súbitamente, se inició una gran confusión, venida desde allá al fondo.


  Para el Jefe, además, los problemas venían siempre desde «allá al fondo», era casi un decreto ley.


  —Tengo que eliminar del edificio la parte del fondo —pensó el Jefe—, ya no funciona de otra manera.


  De hecho, gritos horrendos salían del origen habitual. Y se acercaron.


  El Jefe se enderezó, a la espera.


  —Cuando el peligro se aproxima, el comandante lo enfrenta con el tronco derecho y la cabeza levantada —pensó el Jefe, pero enseguida se agachó para coger una monedita que se le había caído del bolsillo.


  De nuevo se enderezó, muy bien, tieso, con la cabeza levantada, como si no existiera en el mundo ninguna moneda más en el suelo. Completamente vertical, he aquí al Hombre.


  Mientras tanto, los gritos comenzaban a ganar forma.


  Ganaron, después, la peor de las formas: eran las voces de sus Auxiliares. Nunca lo dejaban.


  El Jefe ya estaba cansado de desesperarse con el auxilio de aquellos hombres. Tenía derecho a desesperarse solo, como un verdadero Jefe. Pero allá estaban ellos de nuevo, los Auxiliares.


  UNA TARDE EN LA VIDA DEL JEFE (2)


  Cerró la puerta por dentro. Después, siempre podía decir que estaba en una reunión importante.


  Si él era el Jefe, por lo tanto el punto máximo, ¿pensar de sí para sí mismo era o no importante?


  Además, solo conseguía hacer, de lejos, la más importante de las reuniones.


  Para sentirse más convincente cuando presentara la justificación para la puerta cerrada, comenzó a hablar solo, como si discutiera con cualquier pensamiento suyo anterior.


  Como no tenía práctica en no estar de acuerdo consigo mismo, las primeras palabras que le salieron fueron:


  —¡Bravo! ¡Excelente idea!


  UNA TARDE EN LA VIDA DEL JEFE (3)


  Los Auxiliares ya estaban cerca.


  Corrían y gritaban, asustados.


  Algo grave ocurría.


  El Jefe se enderezó, levantó el brazo y con el dedo índice señaló hacia arriba. Le gustaba ese gesto; sentía que así determinaba el camino a la población.


  Sólo que encima de su escritorio no había nada. Sólo compartimentos vacíos. Y unos lavabos.


  Arriba, el camino es hacia arriba, parecía decir el Jefe, con aquel gesto de brazo levantado y dedo índice estirado.


  Y como a la población en los últimos minutos no le salía nada de la cabeza, se sintió conmovido y asombrado consigo mismo.


  Él, que antes de ser Jefe nunca, pero nunca, había pensado en la población, estaba ahora con los pensamientos totalmente enmarañados en ella; en la población (a la que nunca había conocido).


  —Esto se aprende —murmuró—. Como una nueva técnica de salto de altura; se aprende.


  Pero ellos ya estaban allí, al otro lado, golpeando a la puerta de su despacho.


  —¡Los Economistas!


  —¡¡Los Economistas están avanzando!! —gritaban los Auxiliares, ansiosos, al otro lado de la puerta.


  UNA TARDE EN LA VIDA DEL JEFE (4)


  —¿Qué es este barullo? —preguntó el Jefe. Estaba desesperado, pero tranquilo—. ¡¿Qué ven ahora ustedes…?!


  —¡Los Economistas dicen que es necesario recortar aún más los gastos! —dijeron al mismo tiempo los Auxiliares, con respiración jadeante.


  —¿Qué gastos?


  —¡Los de los Otros!


  —¡Ah, los de los Otros! —exclamó el Jefe, aliviado.


  —Sí, Jefe, pero eso no nos debe tranquilizar. Porque los Economistas —y esta palabra era dicha como si existiera recelo de repetirla en voz alta—, cuando dicen que es urgente cortar los gastos de los Otros, no dejan de mirarnos a nosotros. Y fijamente.


  —¡¿A nosotros?! —exclamó el Jefe, indignado—. ¡Pero si nosotros somos los Otros!


  Súbitamente todos se callaron, al mismo tiempo, como si lo hubieran acordado.


  El Jefe estaba nervioso.


  Se arregló la corbata y dio un ligero toque en el cinturón de sus pantalones.


  El Primer Auxiliar de inmediato se arregló también su corbata y dio un ligero toque en el cinturón de sus pantalones.


  Enseguida, el Segundo Auxiliar se arregló su corbata e intentó dar un ligero toque en el cinturón de sus pantalones. Pero no lo consiguió: había olvidado ponerse cinturón.


  Bajó los ojos avergonzado, pero el Jefe no veía ni oía nada.


  —Esto de los Otros… —murmuró—. Esto de los Otros siempre me ha intrigado…


  —Sí, los Otros… —murmuró el Primer Auxiliar sin saber bien qué decir.


  —¡Los Otros son fascinantes! —exclamó súbitamente el Segundo Auxiliar, como si acabara de descubrir la respuesta para alguna cuestión aritmética.


  —Calma, señor Auxiliar —dijo el Jefe que, poco a poco, recuperaba el dominio de sí—, ¡no exagere! ¡Los Otros son necesarios! ¡Necesarios!, entienda bien esta palabra. No son fascinantes, eso es otra cosa.


  Entonces abrió la ventana e intentó calmarse gradualmente a través del cálculo del número de Necesarios que pasaban de un lado al otro.


  —¡Necesarios! —repitió en voz alta, dando la espalda a los Auxiliares—. ¡Necesarios!


  EL INSTINTO


  El Jefe odiaba la geografía, la economía, la literatura, la química, la sociología, la ingeniería, la matemática, la física, y además todas las ciencias inventadas después de Cristo. Lo que le gustaba era el instinto.


  —El instinto, ¿lo has entendido?


  El Auxiliar entendía que el Jefe quería que él no entendiera. Por eso mecía la cabeza.


  —¿No sabes qué es el instinto?


  El Auxiliar meció de nuevo la cabeza, todavía con más fuerza. Era de los buenos.


  Al Jefe le gustaba explicar —cualquier cosa, incluso lo inexplicable— y a los Auxiliares les gustaba el Jefe. Éste no tenía otras oportunidades. Embestía en dirección a los Auxiliares como el toro, en ciertas ceremonias populares, embiste contra los hombres heridos e inválidos que quedan atrás.


  —El instinto —dijo el Jefe, completamente comprometido en la disertación—, el instinto es algo que nace aquí —señalaba hacia el estómago—, y sube, sube, sube —y ahí acompañaba con gestos— ¡hasta llegar aquí! —y su mano derecha agarraba su propia garganta—. Aquí, ¿entiendes?


  —¡A la garganta! —exclamó el Auxiliar, como si le acabaran de revelar un secreto con dos milenios de antigüedad.


  —Más que a la garganta —especificó el Jefe (él especificaba muy bien)—, el instinto sube hasta mi vocabulario, y todo éste queda así como poseído por una fuerza poco común.


  —Una fuerza… —dijo el Auxiliar— que una inteligencia normal no logra percibir.


  —Exacto. Ni una inteligencia normal ni una poco común: la inteligencia no es una herramienta capaz de entender mis discursos. ¡Yo hablo para el pueblo!


  —Es la dirección ideal —murmuró, bajito, el Primer Auxiliar.


  LA CONSTIPACIÓN


  Por la mañana, le ofrecieron al Jefe el mapa del país, todo dobladito, en colores, para que el Jefe dejara de confundir el Norte con el Sur, el Litoral con el Interior, una ciudad grande con una aldea pequeña, un castillo con un centro comercial moderno, una fuente de agua con una taberna. Finalmente, le ofrecieron el mapa del país al Jefe para que dejara de confundir todo con su contrario.


  Pero como el Jefe se guardó, distraído, el mapa en el bolsillo, por la tarde ya estaba sonándose con él la nariz.


  —¡Qué porquería de pañuelo me han dado! —se quejó—. ¡Es para romperse la nariz!


  Los dos Auxiliares que, cuando tenían testigos, eran muy patriotas —y en aquel caso uno era testigo del otro— estaban helados, a lo largo de toda la columna, de la cabeza a los pies: eso no se hacía. Ni los guantes, ni la casaca o la bufanda impedían los escalofríos. Además, hacía algunos grados bajo cero.


  —Oh, Jefe. Eso no es un pañuelo: ¡es el mapa del país!


  —¡Ah! —exclamó el Jefe—, ¡por eso es tan áspero!


  El Jefe protestó, se encogió de hombros y, como el mal ya estaba hecho, continuó sonándose con el mapa.


  —Suénese con el Litoral —propuso uno de los Auxiliares—. Es la mejor manera de no herirse la nariz. Es más suave.


  El Jefe, súbitamente, paró, y fijó los ojos en su Auxiliar. Una cierta conmoción en la atmósfera: aquella preocupación con su salud… Sin una sola palabra, el Jefe se inclinó y dio un pequeño pero significativo beso en la cabeza del dedicado Auxiliar.


  —Ya he comenzado a leer sus crónicas, señor Kraus. El mundo es agradable, ¿no?


  El señor Kraus sonrió. Le dio las gracias. Se despidió.


  EL JEFE AL QUE LE GUSTABA EL MOVIMIENTO (1)


  Al Jefe le gustaba el cambio porque no le gustaba estar parado. Y no le gustaba estar parado porque le gustaba el cambio. Eran éstas sus ideas sobre el asunto. El Jefe tenía otras ideas, pero sobre otras cuestiones. Sobre estar parado y moverse éstas eran sus ideas. Dos.


  Intentaba alternarlas. A veces se enorgullecía de una de ellas, otras veces de la otra.


  El Jefe decía:


  —Se llama a esto propiedad conmutativa del lenguaje. Tal como dos más tres es igual a tres más dos, no gustar estar parado es igual a gustar del movimiento. Y aún más: gustar del movimiento es igual a no gustar estar parado. No sé si me han entendido.


  Los dos Auxiliares habían entendido.


  —Por lo tanto —dijo el Jefe, señalando a uno de ellos—, ¡tú!


  —¡¿Yo?!


  —¡Sí, tú!


  —¿Qué he hecho yo?


  —Nada. Ése es el problema. Necesitamos hacer cosas. No podemos quedarnos parados. ¿Ya les he explicado la propiedad conmutativa?


  —Sí, Jefe. ¡Nos ha encantado! Da cinco: tres más dos, da cinco. —Por lo visto no lo había entendido.


  —No importa el resultado. Lo que importa es el movimiento. ¿Entiende?


  Los dos Auxiliares del Jefe entendieron. Por segunda vez.


  —Pues bien. Los dos, ahora, manteniéndose sentados, van a golpear con los pies en el suelo, muchas veces, hasta que yo les ordene parar. ¡No paran hasta las elecciones!


  —Qué bonita idea, Jefe.


  EL JEFE AL QUE LE GUSTABA EL MOVIMIENTO (2)


  Permaneciendo sentados, los dos Auxiliares estaban hacía varios días golpeando con los pies en el suelo. La suela de los zapatos desaparecía lentamente y, por dentro de los calcetines, cuyo tejido prácticamente se había evaporado, los pies ardían, como si estuvieran cerca de una fogata. Uno y otro tenían ya varias heridas en los pies. Sin embargo, la sonrisa abierta en la cara de los dos Auxiliares jamás había aflojado.


  «¡Se necesita movimiento, movimiento!», había dicho el Jefe. Hasta las elecciones.


  —¡Alto! —gritó, súbitamente, el Jefe, con el brazo levantado—. Me he acordado de que podíamos hacer un movimiento que implicara un cambio en el espacio.


  Los dos Auxiliares se quedaron asombrados, boquiabiertos.


  —¡Con un cambio de espacio!


  —¿De espacio? ¿Cómo?


  —Oh, Jefe, pero eso…


  —… ¿No será… precipitado?


  —Nuestros adversarios no están a la espera de un corte brusco —dijo el Jefe—. De vez en cuando debemos cambiar por completo nuestros objetivos y nuestra forma de actuar.


  —Pero son las cuatro de la tarde…


  —Es momento de que se levanten.


  —Excelente idea, Jefe.


  —Muy bien.


  —He pensado entonces en esto. A ver qué les parece esta solución mía. Los dos van a cambiar de sillas —continuó el Jefe—. El Excelentísimo Auxiliar va a la silla del Excelentísimo Auxiliar. Y el Excelentísimo Auxiliar a la silla del Excelentísimo Auxiliar.


  —Jefe, no he entendido exactamente cómo…


  —Yo tampoco… —murmuró el otro.


  —Se lo explico mejor. El Excelentísimo Auxiliar a mi derecha va a la silla del Excelentísimo Auxiliar a mi izquierda. Y el Excelentísimo Auxiliar a mi izquierda va a la silla del Excelentísimo Auxiliar a mi derecha. Esto, al mismo tiempo.


  —¿Al mismo tiempo?


  —Sí, y viceversa.


  —¿Viceversa?


  —Exactamente. Después se quedan en la nueva silla una hora, hora y media…


  —Muy bien.


  —… Siempre golpeando con los pies en el suelo…


  —Los pies…


  —… Y después viceversa otra vez.


  —¿Viceversa otra vez? ¿Cómo, Jefe?


  —Cambian otra vez de lugar.


  —Sólo hay dos sillas, Jefe.


  —Viceversa dos veces, ¿no es lo mismo que todo se quede como estaba antes? —preguntó aún, con un leve murmullo, el otro Auxiliar.


  —No, porque es viceversa al mismo tiempo. O sea. Tú cambias de lugar con tu colega, al mismo tiempo que tu colega cambia de lugar contigo. ¿Has entendido? Es un viceversa al mismo tiempo. Un concepto estratégico.


  A pesar de uno u otro error, los dos Auxiliares cumplieron después escrupulosamente las instrucciones.


  ¡Viceversa simultáneo y movimiento en el espacio!, qué contento estaba el Jefe.


  —¿Quién duerme y quién corre? A veces no es fácil distinguirlo —dijo el señor Kraus.


  Ponerse las pantuflas o las zapatillas de deporte. He aquí las dos opciones. Los políticos más astutos son aquellos que hasta en el momento en que calzan las pantuflas parecen estar, al final, en intensos preparativos atléticos.


  —El origen de tal ilusión óptica —murmuró el señor Kraus— podrá llamarse propaganda o miopía del observador.


  EL PUENTE (1)


  —La idea es la siguiente, señor Jefe. Hacemos dos puentes, uno al lado del otro. Cada uno de ellos sólo tendrá un sentido. En un puente los coches van hacia allí, en el otro, los coches vienen hacia aquí. ¿Qué le parece? Uno al lado del otro, con una distancia entre ellos de menos de cincuenta metros. Se puede decir adiós de uno a otro. Serían como dos puentes hermanos. ¡Dos puentes inéditos en Europa!


  —E incluso en el mundo.


  —¡En el mundo!


  El Jefe balanceó la cabeza y se empeñó en un largo silencio. Después, con voz grave, dijo:


  —Aun antes de las soluciones ingeniosas debe estar la preocupación sobre el dinero que se gasta. Porque el dinero no es nuestro, es del pueblo.


  —Muy bien, Jefe.


  —Bonito.


  —Siendo así, en vez de dos puentes propongo que se haga sólo uno, con los dos sentidos —dijo el Jefe.


  —¡Bravo! Excelente idea, señor Jefe.


  —Impresionante.


  —Reducimos los gastos a la mitad —agregó.


  —En mis cuentas, mentalmente, justo al cincuenta por ciento —coincidió el Auxiliar.


  —¡Bravo, señor Jefe!


  —Ahora, es el momento para que anunciemos que conseguimos reducir los gastos de esta empresa a la mitad. Para que la población vea cómo cuidamos el dinero común.


  —Muy bien.


  —Sólo me da pena —dijo el Jefe— que mis dos Excelentes Auxiliares no hayan propuesto desde el inicio tres puentes en vez de dos. Si hubiera sido así, hoy podríamos anunciar la reducción de los gastos a un tercio.


  —Tiene razón, señor Jefe.


  —¡Fallamos! —murmuró el Auxiliar, bajando los ojos, avergonzado.


  EL PUENTE (2)


  Al día siguiente, sin embargo, el Jefe había cambiado de opinión.


  —Por razones que forman parte de mi intimidad intelectual, que no me parece de buen gusto exponer, he decidido que no vamos a hacer dos, ni siquiera uno. Vamos a hacer tres puentes. Uno al lado del otro. O mejor: uno al lado del otro al lado del otro. Cada uno de ellos sólo con un sentido de tránsito.


  —¿A qué distancia uno del otro?


  —La distancia exacta no está todavía decidida. Me faltan los cálculos. Estas decisiones no pueden ser tomadas antes de una cierta… Pero apunto para unos cincuenta metros. Me gusta el número.


  El Auxiliar escribió en su bloc de notas y subrayó: «¡cincuenta metros!».


  —Vamos a mantener entonces dos puentes —continuó el Jefe—, cada uno sólo con un sentido de tránsito, uno hacia aquí, otro hacia allí, y el tercero será opcional. Por la mañana, cuando haya muchos coches para entrar en la capital, el tercer puente tendrá sólo el sentido periferia-capital. Y al final del día, el sentido será capital-periferia.


  —Así… —exclamó, intentando contener su emoción, uno de los Auxiliares—, ¡así tendremos siempre dos puentes en el sentido que se necesita hacer fluir más tránsito!


  —Exactamente —dijo el Jefe.


  —¡E invertimos tres veces más en la modernización de nuestro país de lo que invertiríamos con sólo un puente!


  —¡Exacto!


  —Y, Jefe…


  —¿Sí?


  —¡Jefe!


  Los labios del Auxiliar temblaban de emoción.


  —¡Jefe, Jefe!


  —¡Diga, hombre!


  —Construir tres puentes uno al lado del otro todavía es más inédito que construir dos.


  —No me había dado cuenta de eso.


  —¡Es extraordinario!


  Sobre la insistencia en avanzar con números por parte de los políticos (o sobre la importancia de los cordones de los zapatos) el señor Kraus dijo lo siguiente:


  —Todo número exacto lanzado a los ojos del pueblo inseguro y distraído produce ceguera.


  »Cuando nos tiran un número directamente a la cara, debemos fingirnos distraídos, imitar a ciertos actores cómicos del cine mudo, y aprovechar ese instante exacto para apretar los cordones de los zapatos.


  »Cuando, finalmente, volvemos a enderezar el tronco y a levantar la cabeza, el número ya habrá pasado, a gran velocidad, y por eso ya no nos afectará la visión —continuó el señor Kraus.


  »Si esperamos un poco, todavía oiremos el número partiéndose contra una pared en varios fragmentos deformes.


  »Con la visión intacta podremos entonces asistir al lamentable espectáculo de las ruinas incoherentes, de aquello que parecía, todavía hace instantes, ser un número exacto, convincente y decisivo.


  Sentado en el café, en la silla de siempre, el señor Kraus escribió algunas notas en su cuaderno.


  SOBRE LOS DISCURSOS POLÍTICOS


  Por el tamaño de los zapatos no podemos estar seguros del tamaño del pie.


  Hay dos posibilidades: o los pies son más pequeños que los zapatos, y éstos exageran la verdad, o los pies son más grandes que los zapatos y, por sacrificio, la verdad queda también tapada.


  INEFICACIA DE LAS VITAMINAS


  Él piensa que las vitaminas ayudarán a infiltrar energía en su pensamiento, pero la mayor parte de los productos terapéuticos no son creativos; no inventan nada: sólo fortalecen las cualidades preexistentes.


  PUNTUALIDAD


  Hay hábitos que jamás se abandonan. El buen político llega atrasado hasta a la inauguración de un reloj.


  INAUGURACIONES (1)


  El Jefe estaba nervioso. Andaba de un lado a otro.


  —Nada para inaugurar, ¡nada! Estos hombres no hicieron ni siquiera una silla. ¡No hay nada para inaugurar!


  —Ni una aguja, Jefe.


  —Ni siquiera una aguja para inaugurar —murmuró el otro Auxiliar—. ¡Ni una agujita!


  —Ni una así de chiquitita —insistió el Primer Auxiliar, juntando, expresivamente, el pulgar y el índice—. ¡Ni una así! ¡Así!


  —¡Nada!


  Los dos Auxiliares estaban como hipnotizados por aquel mantra.


  —¡Ni siquiera se hizo el agujero de una aguja!


  —Nada. Ni un agujero.


  —Ni la mitad de una aguja.


  —Ni la mitad del agujero de una aguja.


  —¡Nada, nada!


  —¡Basta! —gritó el Jefe—. ¡Ya no puedo oírlos más!


  —Nos callamos, Jefe.


  —Tengo una idea —exclamó, súbitamente, el Primer Auxiliar.


  —¡Bravo!


  —Mi idea es la siguiente: ¿vino el Jefe alguna vez a esta tierra tan desagradable, friolera, desierta, asquerosa incluso, bajo cierto punto de vista, pero tan prometedora?


  —¿Yo? Claro que no. ¿Está loco?


  —¡Pues ahí está!


  —¿Qué es lo que está ahí?


  —Podemos inaugurar su presencia en esta tierra. Es la primera vez que el Jefe viene a este espacio. ¿No es eso extraordinario?


  —Empieza a gustarme la idea. Y tiene sentido.


  —¡Nunca más se hará nada tan importante en esta tierra!


  —No sea exagerado —murmuró el Jefe, mientras casi se ahogaba de alegría en su propia mandíbula.


  —Tal vez corresponda, entonces, que alguno de nosotros inaugure la presencia de Vuestra Excelencia en esta tierra, Jefe. ¿Qué le parece?


  —¡¡Yo mismo voy a inaugurar mi presencia en esta tierra!!


  —No es fácil —dijeron los dos Auxiliares a coro—. Inaugurar y ser la cosa inaugurada al mismo tiempo…


  Fue entonces que, levantando vigorosamente la mandíbula en dirección al cielo, el Jefe respondió, de una vez:


  —Soy un hombre al que le gusta enfrentarse a las dificultades.


  Y lo era, efectivamente.


  INAUGURACIONES (2)


  —¡Jefe, todo lo que ocupa volumen ya fue inaugurado en esta santa tierra donde vinimos a caer!


  Otra vez el desaliento. Miraban a su alrededor: todo ya inaugurado.


  Algunas cosas estaban incluso inauguradas hacía siglos.


  —¿Este castillo…?


  —Es anterior a la llegada de Vuestra Excelencia…


  —Si todo lo que en esta tierra ocupa volumen ya fue inaugurado —dijo el Jefe—, ¡entonces tenemos que pensar en las cosas que no ocupan volumen!


  —No había pensado en eso, Jefe.


  —Yo por casualidad pensé en eso —exclamó el otro Auxiliar—, pero después lo olvidé.


  —Pues bien —continuó el Jefe, ignorando los murmullos esforzados de los Auxiliares—, ¡aquí hay una idea!


  —¡¿Dónde, Jefe?!


  El Jefe prosiguió:


  —Mi idea es la siguiente: ¿alguna vez en esta tierra ocurrió este día antes de hoy?


  —¿El Jefe está preguntando si alguna vez, antes de hoy, existió hoy?


  —En esta tierra, me refiero sólo a esta tierra —aclaró el Jefe.


  —Nunca, Jefe. Es la primera vez que este día viene a esta tierra.


  —¡Ahí está!


  —¿Qué, Jefe?


  —Podemos inaugurar este día en esta tierra. Yo inauguro el día de hoy…


  —Es una idea impresionante, Jefe.


  —En vez de inaugurar espacios, inaugurar tiempos: he aquí una idea importante, sin duda…


  El Jefe hizo una pausa. Se instaló el silencio. Volvió a comenzar:


  —… Sin embargo, hacer sólo una inauguración, el día de hoy, me parece poco. ¿Cuánto tiempo nos quedaremos en esta tierra, Excelentísimos Auxiliares?


  —En el programa está previsto quedarnos dos horas.


  —¿Dos horas? ¿Eso cuántos cuartos de hora da?


  —Ocho, Jefe. Cuatro cuartos de hora en la primera hora, más cuatro en la segunda hora. Ocho en total.


  —Pues bien: inauguraremos el día de hoy, más los cuartos de hora. Cada quince minutos inauguramos los quince minutos siguientes. Ocho inauguraciones.


  Los dos Auxiliares estaban mudos.


  —Era entonces lo que tenía en mente cuando se refirió a la posibilidad de que inauguráramos cosas que no tuvieran volumen, que no ocuparan espacio…


  —En el fondo, inaugurar cosas que no sean visibles —aclaró el Jefe.


  —Exactamente.


  —¡Inaugurar lo invisible! ¡¡¡Oh, Jefe, qué idea!!!


  INAUGURACIONES (3)


  —En el fondo, la idea es dar este mensaje: todo lo que no se ve fuimos nosotros quienes lo hicimos.


  —Excelente; eso mismo.


  —Porque en relación con aquello que se ve hay siempre discusiones: «Esto lo hice yo, esto lo hizo el otro», etcétera, etcétera. Ya se sabe cómo funcionan las personas.


  —Las personas…


  —Así estamos cómodos. Sin exponernos a críticas.


  —Completamente.


  —Podemos decir: «Miren alrededor, miren atentamente alrededor: ¡¡todo aquello que no se ve, nosotros lo hicimos!!».


  —Más. Podemos hasta decir: «Todo aquello que no se ve, antes de nosotros no existía».


  —Eso es excelente.


  —Gran eslogan.


  —Si hay frases que son capaces de tocar a una multitud en un único golpe, ésta es una de ellas.


  —¡Excelente, excelente!


  —Pero deberíamos marcar un límite —dijo uno de los Auxiliares.


  —¿Cómo un límite?


  —Debemos decir algo del tipo: todo lo que está a nuestro alrededor en un área de ciento cincuenta kilómetros cuadrados y no se ve fue hecho por nosotros; antes de nosotros no existía.


  —Es que si no trazamos límites, podemos señalar cosas exteriores a nuestro país.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, las personas pueden desconfiar. ¿Cómo es que conseguiríamos hacer cosas, aun invisibles, fuera de nuestro país? Por ejemplo, en el país vecino.


  —Tiene razón.


  —Más: si decimos que aquello que no se ve del otro lado de la frontera fue hecho por nosotros, nos arriesgamos a ser procesados. Se trata de una cuestión jurídica.


  —Tiene razón.


  —Hicimos todo lo que no se ve, pero sólo de la frontera hacia dentro. ¿Es así?


  —Es así.


  —Me parece bien.


  —Del otro lado, hombres siguiendo las órdenes del Jefe dispararon en dirección a los pájaros más lentos —dijo el señor Kraus.


  »De este lado, el Jefe recoge uno de los pájaros heridos y, a la vista de todos, trata de recuperarlo, con entrega, dedicándose, día tras día, exclusivamente, a su recuperación. Salvar por lo menos uno de los pájaros pasará a constituir una obsesión.


  »Un hombre ingenuo podrá pensar que sería más fácil no haber dado primero órdenes para disparar sobre los pájaros. Sin embargo, al año siguiente, el proceso será repetido.


  EL MAPA (1)


  Le habían ofrecido al Jefe (nuevamente) un mapa del país; ya era para entonces el quinto o sexto. Los anteriores los había perdido, o había escrito en ellos palabras clave para sus discursos, o se había sonado la nariz con ellos o los había colocado debajo de una botella de vino para no ensuciar la mesa, en fin: el Jefe se distraía.


  Tomaba, sin embargo, algunas precauciones. Por ejemplo: limpiaba todas las humedades y manchas líquidas —vino y otras sustancias— sólo con la parte del mapa que representaba el interior del país, la zona más seca.


  Un Auxiliar más letrado había intentado, hacía varios meses, explicarle al Jefe que el mapa era sólo una representación.


  El Jefe, sin embargo, no entendía. No prestaba atención a preciosismos técnicos.


  —No quiero saber de teorías —decía.


  En realidad, el Jefe tenía un problema intelectual: no lograba diferenciar la realidad de la representación de la realidad.


  Después de que, en tiempos de sequía, tomaba la decisión de escribir con el lápiz: «¡Lluvia!», encima del territorio más necesitado de agua, era con absoluta extrañeza que verificaba, más tarde, que de hecho no había llovido en esa zona.


  No dejaba de pensar cuál de sus adversarios podía estar boicoteando su acción enérgica; el Jefe murmuraba, intrigado, para sí mismo:


  —Pero si yo escribí «lluvia» en el mapa…


  EL MAPA (2)


  Pero, como dijimos, aun así el Jefe estaba siempre perdiendo o damnificando los mapas de la patria. Sin embargo, no era distraído del todo; por ejemplo: tenía siempre, en el bolsillo de su lado derecho, intacta y bien protegida, la programación de los varios canales televisivos.


  Una teoría sostenía esto:


  —Todo lo que no cabe dentro de la televisión —decía el Jefe— no pertenece al país. Está fuera de nuestro territorio.


  Para él, el mapa más real del país era el aparato de televisión que tenía en su casa.


  Ésta era la visión personal del Jefe.


  —¿Para qué quiero el mapa? —exclamaba—. ¡Lo que necesito es tener todos los canales de televisión encendidos!


  —Por lo tanto —dijo uno de los Auxiliares—, si entiendo bien, el señor Jefe va viendo lo que pasa en los diversos canales y actúa, con medidas enérgicas o incluso muy enérgicas, para resolver los problemas. ¿Es así?


  —Más o menos —respondió el Jefe—. Es necesario profundizar un poco.


  Se hizo un silencio en la sala. El Jefe se balanceaba.


  —Profundice, Jefe.


  —Profundice, profundice.


  El Jefe, en silencio, concentrado, se preparaba entonces para profundizar.


  EL MAPA (3)


  El Jefe profundizaba. Para eso utilizaba una técnica particular, que era repetir.


  —Mi concepto de frontera —repitió el Jefe— es definido por las líneas que delimitan la pantalla del televisor. Todo lo que surge fuera de la pantalla no pertenece a nuestro país, está más allá de la frontera. ¿Entienden?


  Uno de los Auxiliares tomaba apuntes, mientras el otro estaba con la boca abierta de espanto. A veces cambiaban de funciones.


  Los dos, sin embargo, como que temblaban; un temblor, dígase, no físico o corporal. Por el contrario: un temblor intelectual. Había en ambos la sensación de que estaban viviendo un momento único, el momento en que una idea sale hacia el mundo, por primera vez, con la fuerza incontrolable de una bomba.


  —Ah, si por lo menos el Jefe tuviera un bombardero —murmuraba para sí mismo uno de los Auxiliares—. ¡Lo que haría él con un único bombardero!


  Después de recuperar el aliento y dar tiempo a los Auxiliares para que ejercieran sus miradas de admiración incontenida, el Jefe dijo, en un tono definitivo, mientras, con su pulgar estiradito, y con la intensidad de la devoción religiosa, apretaba el botón de su pantalla:


  —Éste es mi país.


  EL MAPA (4)


  El Auxiliarcito —personaje que, a pesar del nombre, era un gigante, musculoso, siempre algunos metros alejado del Jefe, por prevención, preparado para intervenir con rapidez en discusiones intelectuales más intensas—, el Auxiliarcito insistía:


  —No sería malo que el Jefe estudiara el mapa del país…


  —¡Ya quisiera yo saber de geografía! —respondió esa vez el Jefe, molesto—. Lo que necesito es preparar los discursos. Lo fundamental es saber hablar sobre los montes, ¿quién quiere saber dónde están los montes?


  —Pero es bueno conocer el territorio —insistió el gigante—. Para que ningún metro cuadrado escape a sus órdenes.


  Ahora, ahí está. Las cuerdas más sensibles del Jefe habían sido tocadas por aquella última frase.


  —Diga, diga…


  —La ventaja de conocer bien el país, en particular su geografía, es que así pueden enviarse órdenes para cada rinconcito. Si sabe de geografía, sus órdenes pueden ser exhaustivas, al metro cuadrado. Es casi como tener una hoja cuadriculada y llenar todos los espacios con sus directivas. No dejar ni una pequeña elevación o un miserable riachuelo fuera del bienhechor alcance de sus medidas políticas.


  —No había pensado en eso…


  —Pues piense, piense —propuso el Auxiliarcito—. ¿Le parece bien al Jefe que una aldea cualquiera, escondida detrás de un monte de heno, no tenga el privilegio de recibir, por lo menos, una o dos medidas políticas por día de su Excelencia?


  —Tiene razón —murmuró el Jefe—. Deme ese mapa.


  LAS ENCUESTAS (1)


  Las elecciones se acercaban y las encuestas no eran buenas para el Jefe.


  —La cuestión es ésta —dijo el Jefe—: cuando un individuo, incluso en plena posesión de su cerebro, dice que su opinión va hacia la izquierda y no hacia la derecha, ¿quién nos dice a nosotros que él no piensa precisamente lo contrario?


  —Es una pregunta que siempre se puede plantear.


  —Más aún —prosiguió el Jefe—. ¿Quién nos dice que cuando él dice que quiere ir hacia la izquierda no quiere a fin de cuentas ir hacia la derecha?


  —Ya había pensado en eso —murmuró uno de los Auxiliares.


  —Yo también había pensado en eso —agregó el otro.


  —Pensamos al mismo tiempo —acordaron los dos.


  —Mi teoría sobre las encuestas de opinión es, pues, en primer lugar, la siguiente… —Y pasó a explicarla.


  Los dos Auxiliares ya habían colocado el rostro, por completo, en pose de oreja.


  El Jefe avanzó:


  —No basta con recibir la opinión de la población. Es necesario interpretarla. Incluso cuando sólo escriben una cruz: ¿qué significa esa cruz? Cada opinión personal deberá ser interpretada con lupa, por especialistas.


  —¿Que son…?


  —Que son aquello que designo como: especialistas del Yo.


  —Especialistas, por lo tanto… —murmuró el Auxiliar— en el estudio de la mente humana, de la personalidad…


  —¡¿Quién ha hablado de humanos?! —respondió el Jefe, cargando el acento en la primera palabra—. Yo he dicho: especialistas en el Yo. En el Yo, ¿entienden?


  —Ah, especialistas en Vuestra Excelencia, en el Jefe.


  —¡Ahora sí! ¡Por fin! ¿Y cuál es el mejor especialista en el Yo, pregunto Yo? ¿Quién está mejor habilitado para interpretar la subjetiva opinión de los individuos altamente subjetivos de este país? ¿Cuál es el mejor especialista en el Yo?


  —¿Vuestra Excelencia? —arriesgaron los Auxiliares.


  —Exacto. ¡Yo! ¡Yo! Yo soy quien voy a interpretar objetivamente la opinión subjetiva de las personas.


  —¡Bravo! ¡He aquí la Ciencia!


  LAS ENCUESTAS (2)


  —Muy bien —aceptó el Jefe, finalmente—. Si las encuestas quieren apelar a la participación de la población, que así sea.


  —Hablan de muestras al azar.


  —¿Al azar…? ¡Qué imprudencia!


  —Al azar, pero no tanto. Hay un orden, a pesar de todo. Con un número concreto de mujeres, de hombres, etcétera. Todo muy científico.


  —Que se mantenga lo científico de las encuestas, siempre me ha gustado la ciencia. Pero que las unidades de esa ciencia sean definidas por mí.


  —¿Cómo, Excelencia Jefe?


  —La propuesta que me parece más justa y equilibrada es la siguiente: que se alargue la encuesta a una muestra lo mayor posible: hombres, mujeres, jóvenes, viejos. Y otros más…


  —¿Hasta los Otros…?


  —Hasta los Otros.


  —¡Esto es democracia!


  —¡Viva! —gritó enseguida el otro Auxiliar.


  —Y que se dé a todos ellos mi número de teléfono.


  —¿Cómo?


  —Mi número de teléfono —dijo el Jefe—. Que cada uno de los elementos de esa muestra representativa, escogida aleatoriamente según criterios científicos, me telefonee para saber mi opinión. Así tendremos una encuesta justa, con una muestra amplia, y con una opinión objetiva y ponderada.


  —Por lo tanto, la propuesta del Jefe es que la muestra de la encuesta, en vez de dar la opinión, telefonee al Jefe para que el Jefe dé su opinión a todos.


  —A uno cada vez.


  —¿No nos podrán acusar de amañar los resultados?


  —Claro que no. La pregunta será siempre hecha por una persona diferente. Es aquí donde deberemos centrar la atención. Cualquier elemento del pueblo podrá preguntar mi opinión. ¿Cómo podrán estar amañados los datos si es la misma población la que me hace la pregunta?


  —Tiene razón, Jefe.


  —Y es original.


  —¿Qué es lo importante en un debate televisivo?


  El señor Kraus respondió:


  —La riqueza argumentativa pierde, por knock-out, frente a la calidad del movimiento de las cejas. ¡¿Cuántos votos vale un cierto fruncir de la nariz, en el momento exacto?! Conocer la respuesta, cómo sacudiría nuestra convicción en la democracia —murmuró el señor Kraus.


  DIÁLOGO

  (UN DÍA ANTES DE LAS ELECCIONES)


  —Eso de conseguir ventaja llevando el voto a todos los espacios y a todos los momentos.


  —Estamos en el siglo de la democracia: la población debe tener voz sobre todo.


  —Hasta aquel cuya voz…


  —Hasta ésos.


  —Por lo tanto: la población decidía todo.


  —Hablaba por ejemplo de un partido de fútbol.


  —Partido que no pasa de una dictadura de los jugadores.


  —Lo que propone entonces es…


  —Repito: que la decisión sea de los espectadores del partido, no de los jugadores.


  —Muy bien.


  —En vez de que decidan veintidós jugadores más un árbitro, serían treinta mil espectadores que lo harían. Por un voto. Es una gran diferencia. Es sólo hacer las cuentas.


  —¿Sólo valdrían los votos de los espectadores en el estadio?


  —Sí.


  —Es justo.


  —Es una excelente manera de llevar a las personas a que vean el partido. Decidirían incluso el resultado. Valdría la pena la movilización. No me parece justo dejar algo tan importante (como el resultado de un partido) sólo en las manos o pies de menos de dos docenas de ciudadanos.


  —En este caso, designados como: jugadores de fútbol.


  —Exactamente.


  —El resultado de los partidos sería entonces determinado no por habilidades momentáneas, sino por decisiones reflexionadas por la población.


  —Me parece justo. Estamos en el siglo del cerebro y del voto.


  —…


  —¡Un partido de fútbol decidido por los votos de la población, de los espectadores en particular, y no por los goles de los jugadores! Son modificaciones como ésta las que transforman un país poco desarrollado en un país avanzado.


  —Lo son.


  —En vez de decisiones con la propia rodilla, en vez de decisiones de este tipo, musculares, físicas, no cerebrales y no democráticas, pasar a decisiones más amplias.


  —Cada partido de fútbol sería así una especie de referéndum.


  —Sí, pero atención: primero tendría que haber partido.


  —Los partidos hacen falta.


  —Las decisiones serían después del partido, y los individuos serios irían a decidirse por la victoria de uno o de otro equipo, independientemente de los goles, y no influenciados por pasiones que pudieran existir antes, sino después de una reflexión lógica sobre lo que realmente ocurrió.


  —Mantener un partido apasionante ya no es digno de un siglo donde la racionalidad exige otro tratamiento de los acontecimientos.


  —Exacto.


  —Racionalidad y democracia, importancia de la opinión y del voto de cada ciudadano: he aquí el fútbol del próximo siglo.


  —Es justo.


  —¿En cuanto a las elecciones para decidir quién gobierna un país?


  —Ah, sobre eso mi opinión es que se debería hacer un partido de fútbol a la antigua usanza: cada partido elegiría once jugadores y el equipo que marcara más goles iría al gobierno.


  —Me parece sensato y racional.


  —Digno de este siglo.


  —Sí. Digno de este siglo.


  Las elecciones habían terminado y el hombre que barría hacía más de dos horas que empujaba las papeletas de voto con la escoba hacia el rincón de la sala.


  Las papeletas, ahora inútiles, avanzaban contra su voluntad hacia el rincón, como si fueran servilletas sucias y no papeles determinantes para un cierto país en un cierto momento. Eran empujadas como basura. El señor Kraus observaba todo el espectáculo, melancólico.


  Al día siguiente a las elecciones, en el café, en la mesa acostumbrada, el señor Kraus apuntó en su cuaderno.


  OBSERVACIÓN A POSTERIORI (1)


  En contacto con la población más simple, algunos políticos dan besos en la cara como quien desde el muelle dice adiós al barco que parte para ya no volver.


  RELACIÓN ENTRE PUEBLO Y POLÍTICOS


  Después de una campaña electoral animada, la gran ventaja de cualquier elección democrática es la de que el pueblo salga, finalmente, de la sala de estar de los políticos.


  Es una sensación de alivio que algunos electos describen como semejante al momento en que un dolor intenso, por alguna razón oscura, termina.


  OBSERVACIÓN A POSTERIORI (2)


  Los políticos, cuando besan a viejos ciudadanos, recuerdan el primer mordisco tímido del gusano en el cuerpo que ya no tiene medios para la fuga ni puerta de salida.


  DESPUÉS DE LAS ELECCIONES


  Después de cualquier elección la sensación de los políticos —hayan perdido o ganado— es que el pueblo más profundo acaba de entrar todo en un tren, dirigiéndose, compactamente, hacia una tierra distante. Ese pueblo volverá solo, en el mismo tren, en las semanas que anteceden a la elección siguiente.


  Ese intervalo temporal es indispensable para que el político tenga tiempo para transformar, delicadamente, el odio o la indiferencia en nueva pasión genuina.


  —Las frases de quien vence parecen siempre más inteligentes —murmuró alguien.


  —Queda por saber si eso se debe a la cualidad de las frases propiamente dichas o al ruido que la multitud hace cuando se junta, y que le impide oír —respondió el señor Kraus.


  Pero aun después de las elecciones las crónicas continuaban.


  EL DÍA SIGUIENTE A LAS ELECCIONES (1)


  —Entonces, ¡¿ganó?!


  —Sí, gané.


  —Entonces, por lo tanto es… Jefe.


  —A partir de este momento, exactamente: Jefe. ¿Y usted, qué hace?


  —Elimino las redundancias.


  —Muy bien.


  —Por ejemplo: si existieran dos Jefes yo debería eliminar uno. Es parte de mis funciones. Tengo hasta un puñal…


  —Por suerte no hubo empate.


  —¡Por suerte! Pero mire que a veces, hasta cuando hay sólo un Jefe…


  —¿Y trabaja solo?


  —A nadie le gusta trabajar solo. En realidad, trabajo en conjunto con otro funcionario que intenta dejar las cosas siempre bien explicadas.


  —Perfecto.


  —Del trabajo conjunto resulta un equilibrio entre lo poco y lo mucho. Lo demasiado explicado y lo poco explicado. No sé si el Jefe está entendiendo…


  —Sí; me parece sensato.


  —Nuestro método de trabajo es el siguiente: mi colega avanza primero y explica más de lo que debe, después aparezco yo y digo: «No era necesario que mi colega hubiera explicado esto, esto y esto. Tal cosa y tal otra estuvieron de más».


  —Muy bien. Es una estrategia.


  EL DÍA SIGUIENTE A LAS ELECCIONES (2)


  —Pido disculpas por preguntar de nuevo, pero Jefe… ¿Cómo era al final su nombre?


  —Tráteme como Jefe, sólo.


  —¿Con J?


  —Sí.


  —Es el mismo nombre del Jefe anterior.


  —Somos todos del mismo país. De allí viene la coincidencia.


  —De allí la J.


  —Exactamente.


  —En mi opinión, está bien pensado. Evita el error en los nombres.


  —Es una de las ventajas.


  —Sin embargo, está la cuestión de la j minúscula y de laJ mayúscula. Jefe conJ grande, tenemos uno, a partir de ayer: Vuestra Excelencia. Jefes con j minúscula, tenemos uno por cada diez metros cuadrados.


  —¿Eso es mucho?


  —Sólo este pabellón tiene trescientos metros cuadrados, por lo tanto, Jefe, conJ mayúscula, haga las cuentas de cuantos jefes, con j minúscula, tenemos.


  —Si cada diez metros cuadrados tenemos un jefe con j minúscula, en trescientos metros cuadrados tenemos…


  —¿Tenemos…?


  —¡Treinta jefes con j minúscula!


  —Exactamente, treinta. ¿No es un número disparatado?


  —No: trescientos a dividir entre diez: treinta. ¿De qué disparate habla?


  —Hablaba del concepto que está por detrás. Vea que hasta yo, que obedezco a casi todos, soy jefe, con j minúscula, de dos o tres desgraciados. Sólo el último de la lista no es jefe.


  —Me parece injusto.


  —Entonces, ¡¿cambiamos de Jefe?!


  Era el señor Henri, ya en estado de conversador por excelencia.


  El señor Kraus, sin aflojar el paso, apenas respondió:


  —¡A primera vista, a primera vista!


  EL REGRESO (1)


  Los Auxiliares estaban radiantes: hacía ya algunas semanas que no auxiliaban a nadie, pero ahora toda esta voluntad de auxiliar podía ser aplicada de nuevo.


  Muchos de ellos lo habían intentado durante el período de ausencia del Jefe, pero los objetos de auxilio parecían huir. Algunos, los vivos, exactamente huían. Era visible: corrían; por lo tanto, un pie después del otro y desaparecían de la vista: era un hecho, los necesitados huían cuando los Auxiliares se acercaban. Personas de edad, con dificultad de entendimiento y locomoción, incluso ésas, de súbito, en un acceso sorprendente de vitalidad, huían, se escapaban, entraban en calles apretadas y oscuras —viejecitos y viejecitas, es de ellos que hablamos— y, de repente, desaparecían, nadie más los veía. Y los Auxiliares se quedaban sin trabajo. Sólo querían auxiliar.


  Ahora todo ese período había llegado a su fin. ¡El Jefe estaba de vuelta!


  En muchos de los Auxiliares la alegría era tanta que hasta se registraban profundas alteraciones fisiológicas. El corazón latía como sólo lo hace el corazón de los salvajes.


  En silencio, uno de los Auxiliares, sintiendo su corazón latir al ritmo de las antiguas cacerías de indios, murmuraba incluso, para sí mismo:


  —¡No parezco un hombre civilizado!


  Estaba conmovido.


  —El Jefe volvió. ¡Volvió el Jefe, el Jefe, el Jefe!


  EL REGRESO (2)


  —Las cosas podían estar avanzando en mi ausencia, pero la cuestión es: ¿qué significa avanzar? Y por qué este preconcepto en relación con recular, a atrasarse, a tropezar…


  —Exactamente, Jefe.


  De la ciudad poco se sabía, pero aquello, sí, era un hecho: ¡el corazón de los Auxiliares ahora latía mejor! Con más inteligencia, diríase, si no fuera el corazón un órgano especializado en otros asuntos.


  Pero había trabajo por hacer.


  —Jefe, ¡tenemos aquí una serie de informes parados y una serie de cosas reales que están funcionando! ¡El Jefe tiene que ocuparse de esto!


  —Cuando yo me fui las cosas iban en otro sentido… —dijo el Jefe.


  —No sólo en otro sentido… —agregó el primer Auxiliar.


  —¡Iban en el sentido precisamente opuesto!


  —Exactamente —asintió el segundo Auxiliar—, las cosas reales estaban paradas y eran los informes los que andaban.


  —Pues bien —dijo el Jefe—, no hay tiempo que perder. Ahora tenemos que avanzar a gran velocidad en dirección al pasado.


  —Eso mismo, Jefe.


  EL REGRESO (3)


  El Jefe de vuelta.


  —Está, por ejemplo —dijo un Auxiliar—, la cuestión de las obras y la cuestión de las demoliciones…


  El Jefe hizo una pausa (cuánto extrañaban ya estas pausas) y comenzó:


  —Estuve reflexionando sobre este tema… y concluí lo siguiente: lo fundamental es no hacer las dos cosas al mismo tiempo y en el mismo espacio…


  —¿Cómo, Jefe?


  —Me parece —dijo el Jefe— que lo mejor es tumbarnos en un espacio y levantarnos en otro. No confundir las cosas. Además, quería decir que el nuevo concepto que desarrollaré en este retorno mío es el de…


  —¿De?


  —¿De…? —El Jefe levantaba mucho las cejas como quien acaba de formular una adivinanza—. Es el concepto de: ¡tirar hacia arriba! ¿No es una formulación ejemplar? Tiramos abajo edificios viejos y tiramos arriba edificios nuevos; y esto porque, en cierta manera, las cosas después acaban siempre por caer.


  —Es casi un concepto filosófico…


  —Sí, sin duda —dijo el Jefe, que en este recomienzo de funciones parecía un joven entusiasmado—, es un concepto que introduce la percepción del tiempo. Todo cambia, mis estimados, y todo lo puesto en pie, más tarde cae. Por lo tanto, a partir de hoy vamos a ser la primera ciudad que construye con la lucidez de entender que todo es temporal (temporarium tudio), por lo tanto: tiraremos edificios abajo y tiraremos edificios hacia arriba.


  —Bravo, Jefe. Con tanta filosofía hasta podríamos ahorrarnos los cimientos.


  —No había pensado en eso…


  APARCAMIENTO


  Teniendo en cuenta la existencia de innumerables personas del pueblo, del clero y hasta de la nobleza que no entienden nada de motores o de automóviles, el Jefe dijo:


  —¡Basta!


  Y después de balancearse avanzó con la siguiente declaración:


  —¡Basta!


  —¿Eso significa…? —preguntó alguien.


  —Significa que ya está —aclaró el Jefe.


  —¿Basta, por lo tanto?


  —Exactamente.


  Es que no le parecía suficiente la vieja tradición democrática de ofrecer coches de diferente calidad según la posición jerárquica del sujeto.


  Le parecía importante que, ante la vista desnuda, incluso un desconocedor absoluto de marcas, cualidad de arranque y motor, pudiera distinguir a un simple director general de un ministro.


  Fue por esta buena razón que recuperó el elogio al modo en que las bicicletas se movían por el espacio de la ciudad sin causar polución.


  —Bicicletas: ¿conoce la tecnología más actual?


  Así, en el aparcamiento destinado a elementos del gobierno había ahora espacio para: un automóvil, dos motos, cuatro bicicletas, nueve caballos; y además espacio para veinte burros.


  Como la buena norma del respeto jerárquico aconseja y, a pesar de la diferencia de velocidad alcanzada en las rectas, los que venían en burro, por hábito, llegaban primero.


  —Es un juego de niños —dijo el señor Kraus—. Cuando el político nos habla del cielo y señala con el dedo hacia lo alto diciendo: «¿Ven?», es entonces, en ese momento, que debemos mirar con atención los objetos que él guarda en la bodega.


  SOBRE UN GOBIERNO ILUMINADO


  Los ministros eran tantos que en las reuniones generales se hacía necesario contratar a uno de aquellos funcionarios de los cines cuya tarea es llevar al espectador hasta su lugar asignado.


  Como el Consejo de Ministros, por tradición secular —al igual que en las salas de cine— transcurría a oscuras, el funcionario con su linterna era, literalmente, el único que veía algo al frente.


  Cada ministro llegaba y el funcionario lo conducía, siempre guiado por la linternita, a través de varias filas, hasta su lugar en el Consejo de Ministros.


  —En esta fila, la tercera silla a partir de allí.


  Pidiendo disculpas a los otros ministros, el recién llegado de allá iba, pisotón más pisotón menos, a su lugar.


  Apenas el hombre de la linternita salía, la sala quedaba absolutamente sin luz; y se transformaba por eso en un acto normal que el Jefe dijera, de inmediato, calmando con la voz a sus compañeros:


  —¡Estoy aquí, estoy aquí!


  Después de que, por el sonido, ubicaran al Jefe, la reunión comenzaba.


  Sentado en su silla habitual, encorvado sobre sí mismo, el señor Kraus preparaba las próximas crónicas y escribía en el cuaderno algunas notas.


  «CAUSAS» DE CONSTITUCIÓN ENIGMÁTICA


  Se quejaba de no tener tiempo ni siquiera para comer, tal era su dedicación a la causa pública, aunque no paraba de engordar.


  Todos los que lo rodeaban estaban así convencidos de que la causa pública tenía algo semejante a un exceso de calorías.


  MOTIVOS PARA LA DIMISIÓN


  Cualquier país debe ser regido con sensatez y a través del cuidado y discutido uso de la inteligencia. Así, cuando se enamora, un político de inmediato debe poner su cargo a disposición.


  PUNTUALIDAD VERBAL


  Cierto político repetía tantas veces las mismas palabras al mismo ritmo monocorde que los colegas ya acertaban las agujas del reloj en la palabra Libertad y los dos minutos en la palabra Democracia.


  DECISIONES LEGALES, Y OTRAS (1)


  —Siendo Yo un ser humano, cualquier ley aprobada que perjudique a un único hombre es una ley que me persigue individualmente. Por lo menos lo considero de esta manera.


  Fue así que habló el solidario Jefe, que estaba muy apegado al pueblo, tanto que se volvió urgente acabar con las protestas constantes que comenzaban a surgir después de cualquier alteración de la ley.


  Es que, de hecho, había siempre un grupo de personas que se sentía perjudicado.


  Los Legisladores intentaron entonces crear una ley que no perjudicara a nadie, ni a una sola persona, pero no lo lograron.


  Aunque hicieran leyes sobre los árboles o el viento, la cosa no resultaba. Siempre había protestas. Y protestas humanas.


  Pero el Jefe insistía:


  —Hagan una ley que no perjudique a nadie, ni a una persona, ni a un viejecito, ni a un desgraciado. Ya basta.


  —Esto que nos pide no es una ley, Jefe, es un milagro —le dijeron los Auxiliares.


  —¿Y quién se ocupa de ese tipo especial de leyes? —preguntó enseguida el Jefe.


  De súbito, cayó el silencio sobre la sala.


  Los Auxiliares estaban incómodos. Nadie sabía dar una respuesta concreta al Jefe.


  Del fondo, en medio del silencio y de la inmovilidad general, uno de los nuevos Auxiliares se atrevió a levantar el brazo.


  —Diga, señor Auxiliar de ahí al fondo.


  —Jefe, yo no conozco todo el organigrama, pero si no hay ninguna sección del Gobierno responsable de los milagros, propongo que se cree una.


  —Excelente idea —dijo el Jefe, entusiasmado.


  Sin embargo, por su rostro se notó enseguida que la solución encontrada le planteaba nuevas y profundas cuestiones: ¿habría todavía, en la hojaA4 del organigrama, espacio para un departamento más?


  DECISIONES LEGALES, Y OTRAS (2)


  Llegó entonces el Legislador dando saltos: había encontrado una formulación para un decreto que parecía alcanzar el objetivo: hacer una ley que no perjudicara a nadie.


  —¿Y cuál es esa formulación, estimado Legislador?


  —Es simple. Aquí la tengo.


  Y leyó:


  —«Esta ley decide que esta ley no decide nada».


  —Pero ¿eso es una ley?


  —Si esta frase, porque en el fondo, Excelencia, las leyes son frases, si esta frase fuera promulgada como decreto ley, pasa a ser un decreto ley.


  —«Esta ley decide que esta ley no decide nada» —murmuró el Jefe para sí mismo, como quien repite un verso que lo fascina.


  —Es una ley absolutamente moderna, ¿no le parece?


  —Sí, pareciendo una ley conformista, al final es una ley drástica.


  —Porque las personas… —iba a decir el Jefe, pero se calló.


  —Sí, más precisamente: lo que todos quieren es que nada cambie, pero que la vida mejore.


  —Ah, no va a ser fácil.


  —No. Pero, si continuamos en esta línea de leyes, hay una serie de variaciones que se pueden desarrollar. Por ejemplo: «Esta ley decide que se puede hacer de una manera o de cualquier otra». ¿Qué tal? ¿No es una ley que también se encuadra en el objetivo de hacer leyes que no provoquen ninguna protesta? «Esta ley decide que se puede hacer de una manera o de cualquier otra». Es una brillante formulación, discúlpeme la inmodestia.


  —Sí, no es mala. Pero siempre me ha gustado hacer leyes concretas, objetivas, que las personas entiendan.


  —Oh, Jefe, no sea arriesgado.


  DECISIONES LEGALES, Y OTRAS (3)


  El Jefe no estaba convencido. Le gustaba el sonido de la ley, su ritmo, la forma como comenzaba y acababa, pero el contenido de la ley, eso, no lo convencía completamente.


  Había algo que faltaba. Eso mismo: le faltaba algo. Pero ¿qué?


  El Jefe repitió nuevamente, ahora en voz alta:


  —«Esta ley decide que se puede hacer de una manera o de cualquier otra».


  »¡Ya sé! —murmuró el Jefe—. Ya sé lo que falta. Es una percepción muy individual, lo reconozco, pero es esto: en esta ley se trata de permitir hacer de una manera o de cualquier otra, muy bien; pero la cuestión es: ¿qué? ¿De qué está hablando esta ley?


  —Eso nunca se explica —murmuró, con condescendencia, el Auxiliar más viejo—, se deja siempre la cosa ambigua, indeterminada. Se habla de algo como si todos supieran qué es ese algo. Yo no sé qué es ese algo, el Jefe no sabe, nadie sabe, sin embargo, pueden estar seguros: a la población le gusta este tipo de leyes.


  —¿Le gusta?


  —Claro que le gusta. ¿Poder hacer de una manera o de cualquier otra? ¿Hay alguien a quien no le guste este tipo de imposiciones?


  —Pero ¿qué es lo que cambia con esto? —preguntó el Jefe—. ¿Qué cambia, por ejemplo, con: «Esta ley decide que esta ley no decide nada»?


  —No cambia nada.


  —¿Nada?


  —Nada. Pero es lo que quiere el pueblo.


  —Lo que yo quiero, ¿sabe? —exclamó el Jefe, en su tono entusiasmado—, lo que yo quiero es hacer todo, todo, por el pueblo.


  —Entonces, Jefe, no haga nada; ellos no se dan cuenta de la diferencia.


  —Lecturas profundas… —murmuró el señor Kraus—. El político no lee libros, como mucho, lee sus títulos. Hace lo mismo con las personas.


  SOBRE LOS MEDIOS AÉREOS DE LA NACIÓN (1)


  —Caros Auxiliares, estoy muy enojado.


  —¿Por qué, Jefe? ¿Otra noticia desagradable?


  —No, hoy no es por causa de los diarios, es por causa del mundo.


  —¡Ah, entonces no es tan grave!


  —La cuestión no es ésa: me han dicho que no tenemos medios aéreos para combatir los incendios. ¿Es verdad?


  —No es verdad —dijo un Auxiliar, indignado—, ¡no es verdad!


  —No es verdad —dijo otro Auxiliar.


  —¡Tenemos medios aéreos! —enfatizó el segundo.


  —Tenemos dos medios aéreos —agregó el Primer Auxiliar, levantando bien alto dos de sus deditos.


  —¿Dos?


  —Sí, dos medios aéreos.


  —¿Eso cuánto da? —preguntó el Jefe.


  —Dos medios aéreos, da un aéreo, completamente entero.


  —¿Uno? —exclamó el Jefe, levantando un dedo para señalar su indignación.


  —Sí, dos medios: uno. Medio más medio.


  —Pero además de ese helicóptero que funciona —dijo el Primer Auxiliar—, tenemos otro helicóptero que no funciona.


  —Eso también cuenta —murmuró el Segundo Auxiliar.


  —¿Y qué hace? —preguntó el Jefe.


  —Observa.


  —Vigilancia.


  —Está muy atento.


  —¿El helicóptero?


  —¡Y la radio funciona!


  SOBRE LOS MEDIOS AÉREOS DE LA NACIÓN (2)


  —La cuestión es más de concepto.


  —¿De concepto, cómo? —preguntó el Jefe.


  —Cuando dicen que no tenemos medios aéreos para combatir el fuego dan ganas de decir: «¿Qué saben ustedes sobre el concepto de medios aéreos?».


  —Exactamente, es lo que dan ganas de decir —concordó el otro Auxiliar.


  —Es que hay dos tipos de medios aéreos —explicó el Primer Auxiliar—. Los medios aéreos altos y los medios aéreos bajos. Los medios aéreos altos…


  —… son los que vuelan —completó el Segundo Auxiliar.


  —Los medios aéreos bajos…


  —… ¡son los que no vuelan! —completó el Jefe, con una sonrisa de satisfacción (le encantaba completar frases).


  —¡Exactamente!


  —Sí es verdad que no tenemos muchos medios aéreos que vuelen, en cambio medios aéreos que corran tenemos en cantidad.


  —En gran cantidad —agregó el Segundo Auxiliar.


  —Pero esos medios aéreos bajos —murmuró el Jefe— entrenados para combatir el fuego son… ¿los coches?


  —No, Jefe.


  —… ¡¡Son los bomberos!!


  —¿Los bomberos?


  —Los bomberos, exacto. Pero olvide esta palabra. La nueva designación para los bomberos, adoptada por nosotros, es, precisamente, la de MEDIOS AÉREOS BAJOS.


  —¿Y los coches de los bomberos?


  —No todos están averiados.


  SOBRE LOS MEDIOS AÉREOS DE LA NACIÓN (3)


  —Por lo tanto, medios aéreos altos son los que vuelan, medios aéreos bajos son los que no vuelan.


  —Exacto.


  —Pero tuvimos después que subdividir todavía en dos categorías; de entre los medios aéreos bajos, están los medios aéreos bajos altos y los medios aéreos bajos-bajos.


  —¿Cómo?


  —Partimos de una referencia: un metro setenta y cinco. Los bomberos con menos de un metro setenta y cinco pertenecen a los medios aéreos bajos-bajos. Éstos nunca atacan el fuego desde arriba.


  —Muy bien.


  —Los bomberos con más de un metro setenta y cinco son entonces los medios altos de entre los medios aéreos bajos.


  —Muy bien.


  —Teniendo en cuenta los recursos humanos, y esta gestión de alturas, decidimos además que sólo los bomberos con menos de un metro setenta y cinco irían dentro del helicóptero. Así quedan en el suelo más medios aparentemente bajos, aunque altos.


  —Bonita decisión estratégica.


  —Sí.


  —Sólo hay un problema —murmuró, súbitamente, el Jefe.


  Todos se callaron. El Jefe reflexionaba y tenían un brazo en el aire.


  —El problema —dijo el Jefe— es que, considerando a los bomberos como medios aéreos bajos, tenemos, en realidad, una gran abundancia de medios aéreos…


  —¿Y?


  —¡Pero dejamos de tener medios terrestres!


  —¡Jefe! ¡No habíamos pensado en eso!


  Algunos vecinos se cruzaban con el señor Kraus y comentaban:


  —He leído sus crónicas en el diario…


  Pero, antes de que pudieran continuar, el señor Kraus sonreía, agradecía el cumplido con un leve movimiento de la cabeza, murmuraba la mitad de pequeñas palabras y avanzaba:


  —¡Voy con retraso!, disculpe.


  »Por lo menos, la pistola —dijo además, mientras tanto, aquel día, el señor Kraus, ya alejado, y casi a gritos—. ¡Ser razonable es no utilizar la espada en pleno sigloXXI! Por lo menos, la pistola.


  EL JEFE QUE DABA EJEMPLOS


  Al Jefe le gustaba dar ejemplos. Pero aparte de eso no le gustaba dar nada a nadie.


  Cuando algún desgraciado se acercaba diciendo:


  —Necesito apoyo para invertir en mi empresa…


  El Jefe salía enseguida con la frase:


  —Mire, por ejemplo… —Y ahí seguía un largo discurso donde, en efecto, ejemplificaba.


  Cuando el tal desgraciado volvía a casa, su mujer preguntaba:


  —¿Entonces, Jefe? ¿Te doy apoyo?


  —Dame un ejemplo. Dame.


  Otras veces, iban a pedirle cosas muy concretas al Jefe. Por ejemplo, que mandara tapar el agujero de una calle: debido a ese agujero ya habían ocurrido diversos accidentes.


  —Oh, Jefe, ¡¿sería posible mandar tapar aquel agujero?! ¡Es un peligro! Y no cuesta nada mandar repararlo. En dos horas aquello está listo.


  Pues bien, ni siquiera así, el Jefe se decidía:


  —La cuestión no es tanto eso, ¿sabe?… —comenzaba a decir, y luego avanzaba—: Mire, por ejemplo…


  Y ahí daba su ejemplo…


  El regreso a casa de los interlocutores del Jefe era, por esa razón, bastante repetitivo:


  —Entonces, ¿el Jefe dio órdenes para avanzar con una reparación de la calle?


  —No. Me dio un ejemplo.


  Y era siempre así. No daba apoyo a las personas que necesitaban apoyo, no daba dinero a las personas que le pedían dinero, no daba ropa a las personas que necesitaban ropa, no daba casa a las personas que necesitaban casa, no daba paraguas a las personas que estaban mojándose por la lluvia. En suma: ¡no daba alimentos, no daba agua, no daba mantas, no daba una lámpara, un poco de sal, un tornillo, nada, no daba nada a nadie, nada! Daba sólo el ejemplo.


  PAGAR MÁS IMPUESTOS ES MUY BUENO

  PARA QUIEN PAGA MÁS IMPUESTOS (1)


  —Se trata en el fondo…


  —Exacto, Jefe. ¡En el fondo!


  El Jefe tosió, estaba a mitad de la frase, no era todavía el momento para interrupciones serviles.


  —Se trata en el fondo —volvió a comenzar, irritado, el Jefe— de un problema de creencia, no de dinero.


  —¿De creencia, Jefe? —murmuró el Primer Auxiliar.


  —Sí, de creencia. Tenemos que transmitir la idea de que los impuestos son buenos para la persona que paga impuestos. Cuanto más pague, mejor para ella. Es en esto en lo que ella tiene que creer.


  —Oh, Jefe…


  —Y tenemos que transmitir esto de un modo pedagógico; utilizando incluso, tanto como sea posible, complejas fórmulas y complejos razonamientos económicos.


  —Pero ¿no es esto lo que estamos constantemente haciendo? —murmuró el Primer Auxiliar.


  —¿No estaremos siendo suficientemente complejos? —preguntó el Segundo, con miedo.


  —¡Eso mismo! —dijo, de una vez, el Jefe—. A veces Vuestras Excelencias simplifican, y eso es fatal.


  —La vida nunca es simple —filosofó, de inmediato, uno de los Auxiliares.


  —Exacto. Por eso debemos invertir todavía más en la publicidad técnica y oscura. Debemos invertir más en la complejidad.


  —¡Tenemos que contratar más Economistas!


  —Eso.


  PAGAR MÁS IMPUESTOS ES MUY BUENO

  PARA QUIEN PAGA MÁS IMPUESTOS (2)


  —La cuestión es simple: los impuestos sirven para mejorar la vida del país. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —Por lo tanto…


  —Por lo tanto: cuantos más impuestos un individuo pague, más mejora el país su calidad de vida.


  —O sea…


  —O sea: cuanto menos dinero tenga cada persona al mes para vivir, por el hecho de pagar más impuestos, más dinero tiene el país, en general. En el límite: cuando alguien compra un pan con mantequilla y se lo come, está, objetivamente, robando ese pan con mantequilla al país.


  —Esto es: cuanto peor cada persona viva mejor vivirá el país.


  —Exacto.


  —¡Viva pues el país! —exclamó el Primer Auxiliar.


  El segundo estuvo de acuerdo.


  —La cuestión es: ¿estamos al servicio de los intereses del ciudadano singular o del país como un todo?


  —¡Del país como un todo, Jefe! —gritaron, al unísono, los Auxiliares.


  Y repitieron incluso, con los brazos levantados:


  —¡Como un todo! ¡Como un todo!


  —¡Y el país pertenece a todos! —insistió el Primer Auxiliar.


  —Exacto. ¡A todos!


  —Por lo tanto, si nuestro objetivo patriótico es mejorar la calidad de vida del país, lo que tenemos que hacer es…


  —¡Empeorar la calidad de vida de cada ciudadano!


  —¡Ahí está!


  —Algunos políticos entienden la palabra pueblo como si fuera un seudónimo —dijo el señor Kraus.


  Después murmuró:


  —¡Democracia!


  Y se calló. Después dijo aún:


  —En una estadística optimista, si el hombre del pueblo decide cuatro veces con su inteligencia y otras cuatro veces aprovechando el acaso, tendrá cuatro posibilidades de acertar.


  El vecino, el señor Henri, asintió.


  EL ÍNDICE (1)


  Una enorme comitiva de Economistas entró en los aposentos centrales. Traían un informe gigante. Era el diagnóstico; el estado de la economía del país estaba allí, al detalle. Tres meses de trabajo con más de treinta y dos mil Economistas involucrados. Bien remunerados, pero lo merecían: el informe tenía más de seiscientas páginas. Y un índice.


  Fue en el índice que el Jefe se detuvo.


  —Esto ayuda mucho. Facilita la consulta —dijo el Jefe, sorprendido.


  —Ayuda mucho —asintió el Presidente de la Comitiva de los Economistas—. El Jefe ve aquí el tema abordado y enseguida, unos espacios después, surge la página.


  —¡¡Excelente idea!! —exclamó el Jefe.


  —Ya ha sido utilizada en otros trabajos de otras personas; incluso fuera de la política. Y hasta en otros países. Cuando los informes son muy extensos la indicación de las páginas donde cada tema es desarrollado permite que quien consulte el documento no pierda mucho tiempo hasta encontrar el asunto que le interesa.


  El Jefe estaba fascinado. Aquella cuestión del índice. ¡¡Qué idea!! Estaba bien rodeado, sin duda. ¡¡Estos Economistas!!


  —Impresionante, este índice —insistía el Jefe.


  Y con el dedo índice de la mano recorría, una y otra vez, esa página inicial del informe, de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo, con los gestos minuciosos de un ciego tanteando la escritura adaptada.


  —¡Aquí está! —murmuró el Jefe, manteniendo el entusiasmo—. Por ejemplo, si yo estuviera interesado en el ítem «pobreza generalizada», voy al índice y aquí está la página 322. ¡Es extraordinario! Pobreza generalizada: página 322. ¡Qué bonito!


  —Es el índice, Jefe.


  EL ÍNDICE (2)


  El Jefe continuaba fascinado con el índice del informe de economía.


  —¡Extraordinario!


  —Es útil, sin duda, pero es sólo un índice —murmuró alguien allá atrás, ya irritado…


  —Lo importante es que al Jefe le guste algo —le dijo en secreto uno de los Auxiliares al Presidente de los Economistas, que comenzaba a desanimarse.


  Ellos habían escrito sobre todos los problemas del país. Con millares de cálculos, números y números, resoluciones prácticas y teóricas. Y el Jefe: nada. Estaba encantado con el índice, eufórico: como el primer hombre que oyó funcionar un teléfono.


  El Presidente de la Comitiva de los Economistas, cada vez más impaciente, intentaba controlarse:


  —Es sólo una cuestión de organización. Es un índice, nada de… Pero más adelante presentamos cuatro propuestas fundamentales para resolver el problema de la pobreza en el país. —Y al mismo tiempo que hablaba, intentaba, con las manos, aunque siempre delicadamente, forzar al Jefe a pasar hacia el centro del informe.


  Las manos del Jefe, sin embargo, respondiendo con un vigor inalterable, no lo dejaban. El informe continuaría abierto en el índice. Hasta el final de la sesión.


  —Es muy importante —insistía el Jefe, que mantenía las dos manos marcando, sólida y fuertemente, la página del índice, y que parecía no haber oído nada—. Esto es un ejemplo de organización que debe ser aplicado a todo el país. Todo: de arriba abajo. De izquierda a derecha. Todo el país debería tener un índice.


  —Tenemos cuatro propuestas… —intentó aún decir alguien, pero la voz se apagó.


  —Es sólo el índice… —murmuró todavía el Presidente de la Comitiva, que ya había renunciado: con los brazos caídos, los ojos vueltos hacia dentro, desanimado.


  —Jefe —preguntó, por fin, uno de los Auxiliares—, ¿hago entrar el informe de Educación?


  El señor Kraus había entregado la última crónica del diario.


  El fin del día avanzaba como ayer y, en el mundo, en breve, aparecería otro Jefe, después otro, otro y otro. Siempre el mismo, por lo tanto.


  LA CAÍDA


  Era uno de aquellos días fríos, y respirar se había vuelto un acto público, algo visible.


  —Nadie respira discretamente en estos días de mucho frío —dijo el Jefe.


  Y era verdad: la exhalación de cualquier individuo abría un surco en el aire, como si el aire fuera pintado o rayado con otro color. La respiración en aquellos días ya no era un acto privado o compartido solamente por parejas enamoradas. Respirar era como un discurso, sólo que en un volumen más bajo.


  —Exhalar se torna casi tan visible como cantar.


  —Es verdad.


  —Como una voz que no habla —dijo el Jefe.


  —¡Su respiración tiene, de hecho, un aspecto magnífico! —dijo el Auxiliar, de repente, como si acabara de recordar algo.


  El Auxiliar continuó:


  —Vuestra Excelencia, en estos días de frío no hace falta que diga nada. Sólo por el aspecto del aire que sale de Su Excelencia, se hace evidente que, en caso de que decidiera hablar, Vuestra Excelencia hablaría como nunca. ¡Ese aire suyo es magnífico! —repitió.


  El Jefe le dio las gracias, intentando presentar una expresión modesta. Él era bueno en esto; como un malabarista: el Jefe sabía hacer caras. Las había guardado en alguna parte como se guardan pequeños papeles en el bolsillo con números de teléfono. Cuando se necesita un número, entonces se busca en los bolsillos el papel correcto. Con él era igual: buscaba dentro de sí la cara apropiada al momento. Y tardaba apenas unas milésimas de segundo en encontrarla. Estaba entrenado.


  —Usted exagera —dijo al Auxiliar.


  —No, no, es magnífica. ¡Nadie exhala así!


  En realidad, el Jefe oía estas palabras como alguien que oye que dos más dos son cuatro. Alguien le decía lo obvio: ¡él era excelente bajo todos los puntos de vista, y su respiración —en particular, la exhalación— era magnífica! Él sentía, en cierta manera, que el mundo, no desde un punto de vista general, sino el mundo concreto, la naturaleza, los elementos de la atmósfera, deberían, en conjunto, si hablaran y fueran delicados, agradecerle ese brillante modo de expulsar dióxido de carbono.


  —Nadie expulsa el dióxido de carbono como yo, pensaba el Jefe.


  No obstante, hacia afuera, recuperaba las frases modestas:


  —Usted exagera, Auxiliar. Mi exhalación es simplemente aire.


  —¡¿Aire?! —exclamó el Auxiliar—. No, nada de eso. Es otra cosa. Hay algo en la forma como su exhalación se destaca del resto de la atmósfera que recuerda historias de la mitología antigua. Hay algo de secreto y misterioso.


  El Jefe estaba encantado de oír al Auxiliar, aquella música lo acunaba, por así decir. De hecho, habían subido por las escaleras hasta el cuarto piso y él apenas se había dado cuenta de eso.


  Él descubría, entonces, en aquel momento, una ley que mezclaba el mundo de la fisiología y de la psicología: ser elogiado hace olvidar la fatiga.


  —Si un tipo —pensaba el Jefe para sí mismo— fuera elogiado durante todo el camino, subiría a pie, con calma, hasta la punta de la torre Eiffel.


  Le gustó tanto la idea que hasta se detuvo para escribirla en un bloc de notas. Cuando tuviera tiempo, vendería aquel razonamiento a atletas necesitados.


  EPÍLOGO


  El Jefe y los dos Auxiliares estaban ya en el balcón del cuarto piso, de pie frente al frío. Uno de los Auxiliares estaba loco de júbilo, casi saltaba:


  —Vea, Jefe, su exhalación. ¡Es extraordinaria! ¿Ve este color? —El Auxiliar señalaba con su dedo índice hacia el chorro de dióxido de carbono que salía de la boca del Jefe—. ¡Es magnífico, magnífico!


  El Jefe sonreía, pero le parecía que el Auxiliar comenzaba a exagerar: qué rayos, él era el Jefe, pero sus pulmones y todos los canales responsables de hacer salir el aire de allí dentro eran iguales a los de cualquier ser humano.


  —Soy un hombre como los otros —pensaba.


  Sin embargo, confiaba en el Auxiliar. Si él decía que su exhalación era particularmente magnífica era porque era verdad. El Jefe se inclinó entonces para observar más de cerca el aire que salía de su boca.


  —Sí, es poco común, pero…


  —Mire más de cerca —dijo el Auxiliar—, inclínese; de cerca se ve bien.


  El Jefe iba conteniendo su alegría —«Realmente, qué cosa, hasta mi aire se destaca, ¡qué cosa extraordinaria!»— y, con la barriga ya apoyada en la parte superior de la balaustrada del balcón, seguía inclinándose. Quería ver de cerca lo que salía de lo más profundo de sí.


  —Eso —prosiguió el Auxiliar—, cuando su exhalación va de arriba hacia abajo, ahí algo sale… ¡Una autoridad poco común!


  Estaban, como ya se ha dicho, en el cuarto piso. Y fue entonces que ocurrió.


  El Auxiliar, como estaba en medio de un elogio, no hizo nada a tiempo para evitar la tragedia. Es que el Jefe quería realmente ver cómo era el aspecto de su aire exhalado cuando salía en vertical, de arriba hacia abajo. Se inclinó entonces hacia delante. Y todavía más. Y más. Y más. Y más.


  Hasta que exageró y no tuvo tiempo de volver hacia atrás.


  EL SEÑOR SWEDENBORG

  Y LAS INVESTIGACIONES

  GEOMÉTRICAS


  
    El señor Swedenborg acababa


    de salir de la sala de…

  


  … el señor Brecht acostumbraba contar sus historias (tiempo que el señor Swedenborg aprovechaba para sus investigaciones sobre astronomía), y se dirigía ahora, a paso rápido para no llegar tarde, a una conferencia más del señor Eliot. Conferencias que el señor Swedenborg aprovechaba para concentrarse en sus investigaciones geométricas.


  Entonces se cruzó con el señor Calvino que llevaba una barra de hierro paralela al suelo. El esfuerzo que el señor Calvino hacía para que la barra se mantuviera paralela al suelo era evidente, pero la elegancia en el modo de andar, en los gestos y en el habla nunca era abandonada.


  El señor Calvino saludó al señor Swedenborg, pero éste iba pensando en otra cosa.


  El señor Swedenborg no faltaba a una sola conferencia del señor Eliot. Los asistentes, por otro lado, no eran muchos. Los habituales eran el señor Borges, el señor Breton, el señor Balzac y el señor Swedenborg. Y además, a veces, huyendo, el señor Warhol. Y pocos más.


  Después de los agradecimientos, el señor Eliot comenzó su conferencia titulada:


  
    EXPLICACIÓN DE UN VERSO DE SYLVIA PLATH:


    No soy nadie; no tengo nada que ver con explosiones

  


  —No se trata aquí de un asunto… —comenzó el señor Eliot.


  El señor Swedenborg alcanzó a oír la mitad del título de la conferencia, pero enseguida su cabeza retomó el punto exacto donde se había quedado en sus investigaciones geométricas; investigaciones que se encontraban suspendidas, en su propia cabeza, desde la conferencia anterior del señor Eliot.


  Con los ojos completamente fijos y que parecían atentos a la conferencia del señor Eliot, el señor Swedenborg avanzaba en sus razonamientos interiores.


  Y, una vez más, las investigaciones geométricas del señor Swedenborg sólo terminarían con el sobresalto provocado por los aplausos en el final de la conferencia del señor Eliot. Hasta allí, mientras durara la conferencia, y teniendo a ésta como una música de fondo, el señor Swedenborg investigaría por cuenta propia.


  SOBRE EL OFICIO DE UN ESCRITOR


  1. La escritura no tiene un itinerario uniforme.
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  2. Escribir una línea en el espacio…
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  3. … no es escribir.
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  4. El punto es el inicio de un libro: surge antes de la primera letra de la primera frase.
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  SEDUCCIÓN


  1. ¿Qué es la seducción?
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  2. Un punto caminando frente a un cuadrado. Esto es la seducción.
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  3. ¿Qué es ser seducido?
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  4. Los ángulos rectos toman formas curvas. Esto es ser seducido.
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  5. ¿Qué es ser seducido?
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  6. Ser seducido es perder la forma original.


  [image: ]


  7. ¿Ser seducido es bueno o malo?
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  8. Ser seducido es perder la forma original y adquirir la forma del seductor.
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  9. ¿Es bueno o es malo?
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  10. Ser seducido es perder la forma original y adquirir la forma general del seductor.
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  DESEO


  1. Todos los ángulos son deseo.
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  2. Es posible cerrar el deseo.
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  3. Pero el deseo sólo se cierra temporalmente. El deseo, con el tiempo, se vuelve a abrir.
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  4. Dos ángulos son dos deseos.
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  5. Para cerrar dos deseos es necesaria una línea mayor (es necesaria más fuerza para trabarlos).
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  6. Pero el deseo sólo se cierra temporalmente. El deseo, con el tiempo, se vuelve a abrir.
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  7. Tres ángulos son tres deseos.
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  8. Cerrar, de nuevo, el deseo con una línea.
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  9. Pero el deseo sólo se cierra temporalmente. El deseo, con el tiempo, se vuelve a abrir.
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  10. Cuatro ángulos son cuatro deseos.
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  11. Cerrar, de nuevo, el deseo con una línea.
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  12. Pero el deseo sólo se cierra temporalmente. El deseo, con el tiempo, se vuelve a abrir.
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  13. Cinco ángulos son cinco deseos.
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  14. La vida es: continua abertura y cerramiento de deseos.
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  BIOGRAFÍA


  1. ¿Cómo hacer biografías?
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  2. Contar número de deseos cerrados.
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  3. La biografía del viajante, del experimentador.
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  4. Y la biografía del sabio.
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  DEPRESIÓN


  1. No hay nada que hacer.
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  2. Pero puedes hacer algo.
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  3. 1, 2, 3, 4, 5, 6: seis posibilidades.
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  4. Puedes aumentar las posibilidades.
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  5. Aumentar las posibilidades…
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  6. Aumentar las posibilidades…
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  7. Pero hay un límite: después de hacer todo verás que no hay nada que hacer.
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  8. Nada que hacer.
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  9. Nada que hacer.


  DEPRESIÓN

  (AL DÍA SIGUIENTE)


  1. Pero al final hay todavía posibilidades (un nuevo día).
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  2. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7: siete posibilidades.
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  3. Multiplicación de posibilidades.
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  INICIO, FIN

  (APARECER, DESAPARECER, APARECER)


  1. La alimentación.
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  2. La alimentación.
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  3. La alimentación.
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  4. La alimentación.


  [image: ]


  5. Sin alimento se pierde Energía.
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  6. Más días sin alimento: mayor pérdida de Energía.
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  7. Ningún alimento, ninguna Energía.
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  8. Ningún alimento, ninguna Energía.
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  9. El punto: Forma después de perder Energía debido a la falta de alimento.
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  10. Sin embargo, el punto sólo necesita alimento para tomar Forma.


  [image: ]


  11. Y la forma adquirida depende del tipo de alimento (dirección, sentido, intensidad, velocidad).
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  REALIDAD, IMAGINACIÓN

  (MÉTODO PARA NO VOLVERSE LOCO)


  1. Fragmento.
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  2. Este «cuadrado» ya no es un cuadrado.
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  3. Dejar que salgan líneas de las cosas.


  [image: ]


  4. La realidad baila.
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  5. La imaginación es el movimiento de las líneas.
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  6. Un cuadrado que baila es más interesante que un cuadrado.
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  7. El movimiento nombra nuevas posibilidades.
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  8. Cada cosa tiene todos los tiempos pero, si esa cosa no baila, del tiempo mostrará sólo un fragmento.
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  9. La imaginación es la curiosidad: queremos ver todos los tiempos.
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  10. La realidad baila.
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  CONSEJO PARA EVITAR PRECIPITACIONES


  1. El tiempo hace de una forma otra forma.
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  2. Pero si esperamos un poco más volveremos a ver la forma inicial.
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  3. El tiempo es el aglutinador universal. Es el disolvente universal.
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  4. El enemigo te salva. El amigo te mata.
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  ELOGIO DEL ESPÍRITU


  1. Una idea es una línea que sale de una forma.
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  2. Podemos olvidar la idea por miedo a perder la forma.
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  3. Y podemos cambiar la forma a partir de la idea.
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  4. Una idea es el tiempo de actuar (a gran velocidad) sobre la forma.


  5. Una idea es la hipótesis que el tiempo nos da del cambio.
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  6. Dos ideas son dos hipótesis de cambio.
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  7. Tres ideas: tres hipótesis.
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  8. Cuatro ideas: cuatro hipótesis.


  [image: ]


  9. La forma sin ideas no cambia…
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  10. … envejece.
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  11. Las ideas son ayudantes del tiempo.


  [image: ]


  12. El tiempo no es enemigo.


  [image: ]


  13. El tiempo es lo que siempre nos acompaña…
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  14. … hasta que deja para siempre de acompañarnos.


  EL OTRO (I)


  1. Al miedo lo podemos llamar: posibilidad de perder la Forma.
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  2. Perder la forma puede no significar dejar de tener forma.


  3. Puede significar cambiar de forma.


  4. Al miedo podemos llamarlo: posibilidad de perder la forma.


  5. Cambio de la Forma.
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  6. El cambio de la Forma es provocado por una fuerza.
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  7. Si la fuerza es mayor, el cambio de la forma es mayor.
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  8. Si la fuerza es menor, el cambio de la forma es menor.
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  9. A la fuerza que nos cambia podemos llamarla: Otro.


  [image: ]


  EL OTRO (II)


  1. ¿Qué es entonces el miedo?


  El Miedo es la sensación provocada por la cercanía del Otro.
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  2. ¿Cómo puede acabar ese Miedo?


  Eliminando al Otro o alejándolo.
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  3. Pero es el Otro el que nos cambia.
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  4. Sin el Otro (viento, hombres, mujeres, animales, cosas) permanezco inmóvil e igual.
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  5. Como el tiempo prosigue, permanecer inmóvil es avanzar en una dirección desagradable. No cambiar es ser inmortal, es envejecer.


  6. Aprovechar, entonces, el miedo para cambiar, siguiendo la dirección deseada.
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  7. Hoy estoy más cerca de aquello que deseo.
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  8. No me arrepiento de mi pasado.
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  9. Aproveché el Miedo…
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  10. … para cambiar mi forma…
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  11. … y acercarme a aquello que desconozco.
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  DOS POSICIONES DEL ESPÍRITU


  1. ¿Qué es una forma feliz?
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  2. Es la forma que cambia con el tiempo y no siente angustia. Por el contrario: alegría.
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  3. Infeliz con el tiempo (empujado).
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  4. Feliz con el tiempo (bailarín).
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  TIEMPO COMO MATERIA DE ESTUDIO


  1. Cuando se es feliz con algo, ese algo deja de ser exterior y pasa a ser parte de nosotros.


  2. Cuando se es feliz con el tiempo, el tiempo se vuelve del tamaño de nuestro cuerpo.
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  3. La angustia existe cuando el tiempo es exterior.
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  4. Es necesario conocer el tiempo…
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  5. … para que el tiempo nos conozca.
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  DENTRO Y FUERA


  1. Estar dentro es tener la posibilidad de salir.
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  2. Haber estado dentro es el pasado de quien habita fuera.
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  3. Estar fuera de algo es estar dentro de algo todavía mayor.
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  4. Cuanto más fuera del mayor número de cosas, mayor el recipiente que nos contiene.
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  5. Estar fuera de todo es estar dentro del mayor de los recipientes.


  6. El hombre aislado (rechazó todos los recipientes) está rodeado por Dios.
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  CANCIÓN DE CUNA


  1. Todo lo que es claro tiene una parte oscura.
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  2. Todo lo que es oscuro tiene una parte clara.
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  3. Todo lo que es claro tiene un parte oscura.
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  DEBILIDAD DE LOS SÓLIDOS


  1. El extremo del líquido es también su centro.


  2. El líquido tiene un número infinito de centros.


  3. Los sólidos son más frágiles porque su centro es localizable.


  SOBRE EL APARATO AUDITIVO


  1. Escuchar la forma…
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  2. … no es habitar al lado.
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  3. Escuchar la forma es, por momentos, ser igual a ella.
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  ESTADOS DE LA MATERIA

  (JUSTIFICACIÓN PARA LA EXISTENCIA

  DE COSAS QUE NO LOGRAS COGER)


  1. Los sólidos son silenciosos.
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  2. Cuando se oyen murmullos venidos de un sólido es señal de que nos encontramos en la víspera de su transformación en líquido.
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  3. Más tarde asistiremos a la caída: la parte de arriba sobre la parte de abajo.
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  4. El líquido se define por la no distinción entre la parte de arriba y la parte de abajo.
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  5. La materia de arriba y la materia de abajo ocupan el mismo espacio.
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  6. He aquí el líquido.


  JERARQUÍA DE LA LOCURA


  1. La geometría de las aguas es una locura.


  2. La enfermedad de la geometría es la disolución.


  3. Cuando la estructura de la forma cae, la forma pierde la identidad.


  4. Los sólidos sin identidad no son sólidos, son líquidos.


  LA MEMORIA DE LAS COSAS


  1. Los sólidos geométricos no tienen sangre…
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  2. … pero tienen memoria.
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  3. La forma es la Memoria de la Materia.
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  4. Un cubo y una esfera tienen memorias diferentes.


  5. Dar un golpe en el cubo, alterándole la forma, es un modo de cambiarle la Memoria.


  6. Otra es acercar fuego a sus aristas.


  7. Otra más es sumergir, largamente, el sólido geométrico en agua.


  8. Otra, más lenta, es entregarlo al aire, al tiempo.


  9. El tiempo es el más sutil transformador de la memoria (de la forma).


  10. Es más difícil cambiar la memoria del agua que la memoria de los sólidos.


  11. Y más difícil todavía es cambiar la memoria del aire.


  12. La memoria tiene largo y ancho.


  LO EXPELIDO


  1. Comienza el día.
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  2. Acaba el día.
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  3. No he cambiado.
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  EL SECRETO


  1. Cada forma tiene una grieta, pero a veces ésta no se ve.
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  2. Es necesario mirar mucho tiempo una forma para ver la grieta.
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  3. La grieta de una forma es el sitio donde comienzan las formas siguientes.


  [image: ]


  4. Descubrir la grieta de una forma es descubrir otra hipótesis de la forma.
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  5. La grieta es el secreto de la forma.


  6. Es necesario mirar con violencia las cosas. Quien no lo haga verá sólo la apariencia de las cosas.
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  7. La grieta surge sólo en las cosas miradas con violencia.
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  8. La violencia de la mirada es proporcional al tiempo de la mirada.


  9. Cuanto mayor el tiempo atento de la mirada, más visible se torna la grieta (y el secreto).


  10. La transformación de una forma en otras formas es una etapa del secreto, pero no es la única ni la última.
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  11. Pues todas las formas, por menores que sean sus dimensiones, tienen grietas (y a las grietas podrán llamarse posibilidades).
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  12. Las grietas sólo se vuelven visibles si, una vez más, miramos las formas el tiempo suficiente. Y con violencia.
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  13. Ningún hombre descubre el último secreto de una forma porque los hombres son mortales.
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  14. Sólo la eternidad es capaz de descubrir la última fractura, la última posibilidad; sólo ella es capaz de revelar el secreto.
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  EL PESO

  (MÉTODO PARA OLVIDAR UN

  ACONTECIMIENTO DESAGRADABLE)


  1. Cada objeto tiene peso porque contiene dentro de sí cosas pesadas, unas dentro de las otras.
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  2. La última de esas cosas no tiene peso: es la levedad absoluta, el Cero.


  3. Sin embargo, ¿cómo puede tener peso aquello que contiene el Cero?
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  4. ¿Cómo puede tener peso aquello que contiene el Cero?
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  5. El peso es una sensación Verdadera.
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  6. El peso miente.
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  EL PESO (COROLARIO)

  (MÉTODO PARA OLVIDAR

  UN ACONTECIMIENTO DESAGRADABLE)


  1. Si una forma no tiene peso (peso igual a Cero)…
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  2. … entonces esa forma no existe.


  TU MEJOR ESCONDITE ES COLOCAR

  UNA VENDA EN LOS OJOS DEL OTRO


  1. El exterior esconde el interior.


  [image: ]


  2. Sin embargo, la mirada curiosa y paciente será capaz de ver el interior.
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  3. Entonces el interior pasará a ser el exterior.
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  4. El exterior, cualquier exterior, esconde el interior.
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  5. Sin embargo, la mirada curiosa y paciente será capaz de ver el interior.
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  6. Entonces, el interior pasará a ser el exterior.
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  7. Pero el exterior, cualquier exterior, esconde el interior.
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  SOBRE EL SISTEMA DE LA EMPATÍA


  1. A determinada distancia, una línea es una línea.
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  2. Si nos acercamos lo suficiente (y como el acercamiento en el espacio corresponde al tiempo de observación, podríamos decir también: si miramos el tiempo suficiente) tendremos la sorpresa de ver que una Línea es, al final, un plano…
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  3. … un volumen.
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  4. Mientras que una línea no tiene interior, pues es sólo exterior…
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  5. … un volumen en cambio posee interior. Es exterior e interior.
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  6. Conclusión: todas las formas miradas de lejos (o por poco tiempo) poseen únicamente exterior.
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  7. Las formas miradas de cerca (o por mucho tiempo) tienen interior.
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  8. Al exterior podemos llamarlo piel.
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  9. Al interior llamémoslo corazón.
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  10. Sólo las formas vistas de cerca o durante mucho tiempo parecen tener corazón.
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  ESPECTÁCULO ANTIGUO


  1. Exhibición discreta.
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  2. El punto es la exhibición discreta.
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  3. Dios representa la máxima exhibición y la máxima discreción.


  INSTRUCCIONES PARA DORMIRSE


  1. Objetos.
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  2. Barrer la materia con forma debajo de la tierra, para que, encima de ella, quede sólo la materia sin forma.
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  3. Exactamente sin forma (ninguna).


  SOBRE DOS NOVIOS QUE VI EN EL JARDÍN


  1. Si el lenguaje de la forma no fuera flexible e imposible la comunicación.
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  2. Si el lenguaje de la forma no fuera flexible e imposible la comunicación.
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  3. Si el lenguaje de la forma no fuera flexible e imposible la comunicación.
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  4. Si el lenguaje de la forma fuera flexible y posible la comunicación.
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  5. Si el lenguaje de la forma fuera flexible y posible la comunicación.
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  6. Si el lenguaje de la forma fuera flexible y posible la comunicación.
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  7. Si el lenguaje de la forma fuera flexible y posible la comunicación.
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  UNA RAZÓN MÁS PARA ESCRIBIR CARTAS


  1. Tiene miedo de perderse al acercarse a los Otros.
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  2. Pero necesita de los Otros para no sentirse perdido.
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  SOBRE EL AMOR Y SUS CONSECUENCIAS


  1. El ego es la energía tensa de las líneas.
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  2. Uno…
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  3. … y el otro.
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  4. Imposible comunicarse con el Otro si la energía de las líneas permanece tensa.


  5. Es necesario retirar tensión a las líneas, para hacer posible la comunicación…


  6. … y para abrir posibilidades.
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  7. El espacio vacío en medio de la línea es la aceptación de la existencia del lenguaje del Otro.


  8. Es el inicio del amor.
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  9. Dos lenguajes cuyas fronteras se confunden (el amor).
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  10. Dos lenguajes cuyas fronteras se confunden (el amor).
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  11. El amor es un lenguaje (que no se confunde con los Otros).
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  12. Pero el ego de la pareja amorosa es aun manifestado por la energía tensa de las líneas.
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  13. La energía tensa de las líneas impide la comunicación con los Otros.
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  14. Un ejército aislado está aislado.


  TRABAJO ESENCIAL

  (CÓMO EMPLEAR EL TIEMPO)


  1. Modificar una forma es inscribir en ella un nuevo centro.
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  2. La imaginación crea nuevos centros en la forma.
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  3. La imaginación crea nuevos centros en la forma.
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  4. Crear una nueva forma es prestar atención al nuevo centro.
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  MÉTODO PARA HUIR DE UNA HABITACIÓN


  1.
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  2.


  [image: ]


  3.
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  4.
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  SOBRE LAS VARIAS COSAS DEL MUNDO


  1. Todo lo que aparece resulta de un nuevo centro que surge dentro de la forma inicial.
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  2. El mundo es una única cosa con descentramientos continuos…


  3. … e interminables.
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  EL ESPÍRITU DE LAS COSAS

  (AQUELLO QUE NO CONOCES)


  1. Pero, atención: nada tiene su centro en el vacío.


  2. Todo es origen de algo y originado por algo.


  [image: ]


  3. No existen ligaciones, sólo la Ligación.
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  4. La Ligación es el Espíritu.
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  5. El Espíritu es lo que liga el cielo a la tierra…
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  6. … y la tierra al cielo.
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  RECORRIDO PARA BUENOS OBSERVADORES


  1. El Espíritu de las cosas es la línea inmaterial que une todas las formas materiales.
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  2. Otro modo de representar lo mismo.
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  3. Es una línea que pasa por el centro de todas las cosas terrestres…
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  4. … y va recta hasta lo invisible.


  [image: ]


  EL ÁREA (TOTAL) DEL SECRETO


  1. Atraviesa la horizontal…
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  2. y la vertical.
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  3. Y cruza.
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  4. El Espíritu…
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  5. … ocupa espacio.
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  6. Pero, como lo ocupa todo, no lo ves.


  ELOGIO DEL DESORDEN


  1. Robar imaginación a las formas es querer transformar líneas en metal.


  2. Se utiliza el hierro para evitar el cambio.


  3. Pero nadie evita el fin o el inicio. No hay material capaz de hacerlo.


  4. Dejar, pues, que algún vacío surja en las líneas del cuadrado.
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  5. Los rincones vacíos…
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  6. … para que el futuro entre (como si el futuro usara zapatos).
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  7. El desorden…
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  8. … el desorden es un estado simpático.
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  SOBRE UN CUADRADO

  (QUE YO CONOZCO)


  1. El cuadrado rueda como la circunferencia.
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  2. Lo necesario es la imaginación.
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  3. La imaginación acepta el exterior, pero inventa el interior.
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  4. Si el interior es una circunferencia, el exterior está obligado a rodar.
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  5. El cuadrado rueda como la circunferencia.
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  ESCUCHANDO A BACH:

  CÓMO SE TRANSFORMA LA SUPERFICIE

  DEL CUADRADO EN ALGO PROFUNDO


  1. La música (¿del tiempo?) es la manera en la que el aire tira piedras buenas a las formas.


  [image: ]


  2. La piedra provoca heridas.
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  3. Y en el límite: grietas.


  [image: ]


  4. La música instala la fiesta en el interior de las formas.
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  5. El día siguiente a la fiesta: cuadrado cansado.
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  6. Sin embargo, la música mejora al cuadrado.
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  7. La música acerca el cuadrado al espíritu del cuadrado.
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  8. La música lleva los lados del cuadrado a que terminen en el centro.
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  9. Después es necesario rodar el espíritu del cuadrado hacia el lado de la razón.
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  10. Bajarlo un poco en dirección a la tierra.
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  11. Para que, al fin, pueda encontrar el cielo.
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  DEBEMOS TENER MIEDO DE CIERTOS OBJETOS


  1. Cuando las formas son tocadas por los hombres se transforman en objetos.


  [image: ]


  2. Un objeto es una forma domesticada.
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  3. Una forma domesticada es una forma que obedece a una función.
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  4. Pero también hay objetos no funcionales, objetos extraños.


  5. Los tigres domésticos continúan siendo peligrosos.


  EXPLICACIÓN PARA UN NUEVO MIÉRCOLES


  1. El mundo, desde que nació, busca su última forma.
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  2. Como todavía no la ha encontrado…


  [image: ]


  3. … todavía no ha muerto.
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  SENSACIÓN AL ENTRAR EN UNA BIBLIOTECA


  1. Es algo que pertenece a la tierra.
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  2. Puedes querer alejarte…
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  3. … pero, por muy lejos que parezcas estar, el centro no te suelta los pies (y acabarás por ser empujado).
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  AL LEER UNA BIOGRAFÍA


  1. Todo parte del mismo centro: la individualidad es aparente.
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  2. La individualidad es aparente.
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  SENTADO, VIENDO PASAR EL MUNDO


  1. El color depende de la intensidad (e inclinación) del choque entre luz y forma.


  2. Existen diferentes colores porque existen diferentes formas y porque la luz no parte siempre del mismo sitio.


  3. Si existiera una única forma…
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  4. … y una única luz…
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  5. … el color del mundo sería siempre igual.
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  6. Felizmente el mundo…
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  7. … es imprevisible.


  [image: ]


  NO OLVIDAR


  1. Puedes atacar.
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  2. Defenderte.
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  3. Pero lo mejor es realmente el movimiento.
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  SOBRE LO PÚBLICO Y LO PRIVADO


  1. La fuerza entra en el triángulo.


  2. Fuerza entrando en el triángulo:
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  3. Fuerza entrando en el triángulo:
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  4. Fuerza entrando en el triángulo:
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  5. Fuerza transformando el triángulo en una línea:
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  6. Fuerza transformando el triángulo en una línea:
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  7. Trabajo concluido.
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  SOBRE LA MUERTE


  1. No creer.
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  2. Creer.
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  EL MÁS ANTIGUO DE LOS CONFLICTOS

  (EL SER Y LA NADA)


  1. La primera función de cualquier forma es ocupar espacio, impedir el vacío.


  2. La primera función del vacío es ocupar el espacio impidiendo la forma.


  LA DIAGONAL


  1. El misterio de la diagonal…
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  2. … su belleza, su sorpresa…
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  3. … y que está lista para caer…
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  4. … y también lista para levantarse.
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  5. Entiende la vida y la muerte…
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  6. … y, sin embargo, no está viva ni muerta.
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  7. La diagonal…


  8. … tiene un Misterio.
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  —… Muchas gracias a todos por su atención —agradeció el señor Eliot, señalando así el final de su conferencia.


  Ya en la calle, todavía finalizando sus investigaciones, el señor Swedenborg recordaba haberse despedido del señor Eliot y haberlo felicitado sinceramente, aunque sus investigaciones geométricas le impedían recordar una sola palabra de la conferencia a la que había asistido.


  El señor Swedenborg, arrastrando el paso y con sus ojos fijos, avanzaba ahora por el barrio con una enorme sonrisa. Al día siguiente pensaba volver a la sala donde el señor Brecht contaba historias, para de ese modo proseguir con otra rama de sus investigaciones. Pero, por aquel día, su alegría ya era evidente. La conferencia del señor Eliot, de la que no había oído una palabra, había valido definitivamente la pena.


  EL SEÑOR ELIOT

  Y LAS CONFERENCIAS


  En una de las paredes exteriores del auditorio, una frase pintada:


  
    El doctor Rojas (cuya historia de la literatura argentina es más extensa que la literatura argentina).

  


  Todos miraron al señor Borges, el grafitero del barrio. El señor Borges sonrió.


  Meneó la cabeza y murmuró con poca convicción: «Yo no he sido».


  1.ª CONFERENCIA DEL SEÑOR ELIOT

  EXPLICACIÓN DE UN VERSO

  DE CECÍLIA MEIRELES


  Ven a ver el día crecer entre el cielo y el suelo


  El señor Manganelli, organizador de la conferencia, saludó al señor Borges, al señor Breton y al señor Swedenborg.


  «Hoy no hay mucha gente», le dijo al señor Eliot el señor Manganelli, disculpándose.


  El señor Eliot sonrió.


  Ya había pasado mucho desde la hora acordada para el inicio de la conferencia; el señor Eliot subió, entonces, al estrado desde donde hablaría.


  El señor Breton y el señor Borges, acompañados aquel día por el señor Balzac, se sentaron en sus asientos. El señor Swedenborg hacía mucho que estaba sentado, con los ojos fijos, atentísimo. Estaba ya concentrándose mentalmente en sus propias investigaciones geométricas.


  El señor Manganelli, después de presentar al señor Eliot al público, se sentó en una de las sillas de la primera fila del auditorio.


  Ven a ver el día crecer entre el cielo y el suelo


  Se trata, en primer lugar, podemos pensar, de una mentira. El día no crece. Sin embargo, las cosas no son así tan simples.


  Antes que nada, nótese en este verso que el crecer de un día no es en dirección a un sitio cualquiera. El día podría crecer en dirección al punto más alto de un edificio. Pero no. Crece en dirección al cielo.


  Reparen además en que el día, en el verso de Cecília Meireles, viene del suelo; el suelo visto así como el otro lado del cielo.


  Una duda se instala de inmediato sobre este verso. ¿De qué suelo se trata?


  Porque si el día, imaginemos, creciera desde el suelo de una montaña de tres mil metros de altura hasta el cielo, será evidente que quien viene a ver tiene menos para ver, pues el itinerario es menor. Si se tratara aquí de algo comercial, sería perfectamente legítimo que alguien que viene a ver el día crecer entre el suelo de una montaña de tres mil metros y el cielo incluso no pague.


  Si el día no tuviera una duración igual en cualquier momento, estaríamos tentados a decir: los hombres en las montañas ven menos cantidad de crecimiento de las cosas, ven menos tiempo las cosas creciendo. Pero no es exactamente así.


  Claro que incluso el suelo más alto nunca es tan alto como el cielo. El cielo más bajo es más alto que el suelo más alto. Y tendrá que ser así. El suelo que sea más alto que el cielo pasa a ser cielo, y viceversa.


  Además está la cuestión de quién viene a ver. En la situación expuesta en el verso de Cecília hay claramente alguien que es llamado para ver el día crecer entre el suelo y el cielo.


  Hablemos, pues, de cuestiones prácticas. Si se tratara de invitar a un ciego, probablemente el verso de Cecília Meireles no sería:


  
    Ven a ver crecer el día entre el suelo y el cielo

  


  sino:


  
    Ven a oír el día crecer entre el suelo y el cielo

  


  ¿Es más difícil oír el día crecer? Respondo: no sé.


  Porque claramente el día crece, a nivel del sonido. Primero, el gallo, si se está en el campo. Después, los pájaros, que parecen recibir el sol como se recibe a alguien que no se ve desde hace cien años. Después, el ruido de las personas que comienzan el día. Los que se levantan. El pequeño movimiento en la calle. El movimiento aumentando, los automóviles. La hora del almuerzo. Después, la finalización del trabajo. Los pájaros que se despiden del sol. Más tarde, casi ningún ruido y después el sueño, y dormir. Y aquí terminan todos los sonidos del exterior.


  Podríamos decir que la ciudad es tan aburrida que tiene horarios para cada sonido. En una ciudad divertida un ciego nunca adivinaría la hora exacta. Pero, porque la ciudad no es divertida, puede adivinarla.


  Existen otras alternativas para este verso de Cecília Meireles. Ejemplos:


  
    Ven a oler cómo el día crece entre el suelo y el cielo

  


  (para un ciego que sea sordo).


  O, la más previsible:


  
    Ven a sentir cómo el día crece entre el suelo y el cielo

  


  (para un ciego que sea sordo y haya perdido el olfato).


  Entre paréntesis: es interesante pensar que el verbo sentir se refiere a la acción que viene después de que nos roben todas las otras acciones. O sea: no veo, no oigo, no huelo, no toco; entonces, siento. Sentir, podríamos decir, es la última hipótesis del cuerpo.


  Pero volvamos al verso de Cecília Meireles y retomemos el análisis inicial. En el caso de este verso existe claramente alguien que tiene dinero (ven), puede moverse (ven) y no es ciego (ven a ver).


  Sobre el hecho de que el hombre en cuestión tenga dinero, expliquémonos un poco. En realidad, es la misma pequeña palabra —que prueba que quien está allí, al lado del día, se mueve— que prueba también que quien está allí, al lado del día, no es pobre. Es la palabra ven. Nadie le dice ven a un pobre.


  Es evidente, por lo tanto, que si este verso fuera dirigido a un pobre no sería:


  
    Ven a ver el día crecer entre el suelo y el cielo

  


  sino:


  
    Vaya a ver el día crecer entre el suelo y el cielo

  


  o hasta algo de este tipo:


  
    Vaya a ver el día crecer entre el suelo y el cielo allá del otro lado oscuro de la ciudad que es más bonito

  


  Aún otro punto de vista sobre este verso: perturba el normal funcionamiento de una ciudad.


  Nótese: ¿qué sería si los habitantes de una ciudad, de repente, decidieran todos, sin excepción, ir a ver el día nacer entre el suelo y el cielo? Las fábricas se quedarían vacías, los bufetes de los abogados se quedarían vacíos, las carnicerías, los bancos de los parques, todo quedaría vacío. Eso, claro, no sería admisible. En un escenario de éstos no es difícil prever que, en determinado momento, quien se desplazara para ver el día nacer entre el suelo y el cielo fuera mirado con desconfianza por las autoridades.


  Es que son pocos los que se desplazan para hacer algo inútil. Y ver algo crecer es absolutamente inútil. Las personas, como se sabe, como mucho, se desplazan para ver algo nacer o morir.


  Otro tipo frecuente de migraciones efímeras de la población está relacionado con el deseo de ir a ver un combate. O, si no, un partido.


  Cuando alguien le pide a otro que vaya (ven) debe, pues, tener conciencia de que esa persona sólo irá a desplazarse para ver algo que provoque emoción, incertidumbre o vigor competitivo. Ahora, crecer no presenta ningún carácter lúdico o competitivo. No se crece contra nadie y el propio aire y la nada no parecen resistir a esta voluntad de crecimiento de las cosas. Si la ciencia descubriera moléculas invisibles que, en pleno aire, hicieran fuerza para que un árbol o un niño no crecieran, seguramente el fenómeno del crecimiento de las cosas atraería más ojos. Pero así no: no hay enemigo.


  Aún no se ha planteado, sin embargo, acerca de estos versos, una pregunta que nos parece relevante: ¿cuál es la distancia exacta entre el suelo y el cielo? (pensando en términos espaciales) o (pensando ahora en otro factor) ¿cuánto tarda en crecer el día entre el suelo y el cielo?


  Porque existe un supuesto que no puede ser olvidado: todas las personas tienen sus quehaceres. Cada uno tiene sus problemas privados, no comunicables. No hay nadie civilizado en una ciudad que tenga un día vacío como un cajón vacío. Así es que cuando existe una invitación expresada —ven a ver el día crecer—, esa invitación deberá estar rodeada de las condiciones en las que se puede desarrollar. O sea, debería decirse: ven, durante diez minutos, a ver el día crecer entre el suelo y el cielo, o: ven, durante tres horas, a ver el día crecer entre el suelo y el cielo. O, todavía mejor: ven durante tres horas, a Old Street, a ver el día crecer.


  Esta mayor especificidad de la invitación evitaría preguntas poco delicadas por parte del invitado, del tipo: pero ¿cuánto tiempo quiere que yo vaya a ver el día crecer?


  Una invitación bien formulada sería también una manera de evitar rechazos precipitados. Un ciudadano puede rechazar esta invitación por pensar que estará diez horas viendo el día crecer entre el suelo y el cielo. Diez minutos, sí, dispuesto: diez horas no.


  Una pequeña nota todavía, para terminar. En una próxima conferencia explicaré el verso que surge inmediatamente después del ahora analizado:


  
    (Ven a ver el día crecer entre el suelo y el cielo)


    el aroma de los verdes campos convirtiéndose en rocío bajo la luna alta

  


  Las cuestiones abordadas, a propósito de este segundo verso, serán: la cuestión del aroma. La cuestión del verde. La cuestión del rocío, de la luna y de la altura.


  Dado el tiempo diminuto del que disponemos, cierro aquí esta primera explicación de un verso. Muchas gracias por su atención.


  2.ª CONFERENCIA DEL SEÑOR ELIOT

  EXPLICACIÓN DE UN VERSO DE RENÉ CHAR


  Estáis dispensados, mis aliados, mis violentos, mis indicios


  El señor Manganelli, organizador de la conferencia, saludó al señor Borges, al señor Breton y al señor Swedenborg.


  «Hoy no hay mucha gente», le dijo al señor Eliot el señor Manganelli, disculpándose.


  El señor Eliot sonrió.


  Ya había pasado mucho desde la hora acordada para el inicio de la conferencia; el señor Eliot subió, entonces, al estrado desde donde hablaría.


  El señor Breton y el señor Borges, acompañados aquel día por el señor Balzac, se sentaron en sus asientos. El señor Swedenborg hacía mucho que estaba sentado, con los ojos fijos, atentísimo. Estaba ya concentrándose mentalmente en sus propias investigaciones geométricas.


  El señor Warhol entró, observó la sala y salió.


  El señor Manganelli, después de presentar al señor Eliot al público, se sentó en una de las sillas de la primera fila del auditorio.


  Estáis dispensados, mis aliados, mis violentos, mis indicios


  ¿Con aliados que son indicios, cómo encontrarlos? Es de hecho un problema, éste: los amigos deben ser altos; no como torres o jirafas, pero por lo menos que la cabeza se distinga en medio de la multitud. Pues, ¿para qué sirven los aliados si no los encontramos?


  Es que el indicio de un arma, como se sabe, no dispara.


  El tamaño de los indicios es, pues, la primera cuestión a abordar a partir de este verso de René Char. No es fácil ser indicio, diremos. Porque si el indicio es demasiado mínimo, entonces no es nada, y si el indicio es demasiado evidente entonces es una cosa y no la promesa de esa cosa. Ahora bien: un indicio es la promesa susurrada de algo que estará por venir. O de algo que ya ha salido. No se susurra a gritos, y susurrar no se confunde con la mudez.


  Este verso tampoco es claro. Pero antes de explicar dónde reside su no claridad expliquemos un poco este concepto.


  Hay, de hecho, una proporción ideal entre la cantidad de la claridad y la cantidad de oscuridad que un verso deberá tener para mantener la ligazón con los hombres. Si esta proporción no se alcanzara, el verso se desligará de los hombres (como el barco se desliga del puerto cuando el marinero corta la cuerda que lo amarra). Si un verso no se liga por lo menos a un hombre, quedará sólo en las manos de quien lo escribió, lo que podría no ser suficiente.


  Claro está que en la poesía no se trata de hablar con la vieja abuela sobre el frío que hace de noche. Como dijimos, hay una claridad exigida al verso, pero también se le exige cierta oscuridad.


  Sin embargo, cuando en el verso en cuestión René Char dice que dispensa a sus aliados, sus violentos, y sus indicios, manifiesta una tensión que importa aclarar. En primer lugar, son tres grupos de cosas —aliados, violentos e indicios— como nombres de tres conjuntos; ¿o son tres cualidades de un mismo grupo, grupo ese conocido del autor, y que sería aliado, violento e indicio, tal como podría, por absurdo, ser amarillo, si todos sus elementos se vistieran de amarillo? Esta segunda hipótesis plantea un problema: ¿cómo es que una misma cosa puede ser violenta y un indicio? Es que, en principio, el indicio debe ser sutil, mientras la violencia es bruta, fuerte y deja marcas evidentes. No se debe, además, confundir marca con indicio. La marca corresponde a millares de indicios sobrepuestos o, dicho de otra manera, una marca es un indicio que creció, tal como el indicio puede ser visto como el final del recorrido de debilitamiento de una marca.


  Claro que todo lo que se dice del mundo es dicho a partir de un sitio y un momento. La escala es importante. Aquello que es marca, vista desde lo alto de mi metro ochenta, puede ser un indicio visto desde un helicóptero. O incluso nada, si fuera visto desde el cielo. Una silla partida es una silla partida para un hombre que no haya bebido, es una ciudad para un gusano, es una casa para una hormiga, y una mancha deforme para un pájaro que vuele a quinientos metros de altitud. Una silla partida puede ser todas estas cosas. O sea, y regresando al verso en análisis, algo puede ser, simultáneamente violento y un indicio, con la condición de que exista un cambio de escala. Estoy cerca y digo: violencia; después me alejo y digo: indicio.


  El problema que estos versos plantean nace, entonces, de la rapidez. Es que el cambio de escala y de punto de vista se realiza en este verso de una palabra a la palabra siguiente: mis violentos, mis indicios.


  De ahí la dificultad de, a veces, entender la poesía. En las situaciones comunes subimos a un edificio piso por piso. En este verso, por el contrario, en un único instante, pasamos del nivel del suelo al último piso de un alto edificio.


  Pero todavía no explicamos la premisa base de este verso: las palabras Estáis dispensados.


  Es obvio que hay alguien que dispensa de los servicios a los aliados, a los violentos y a los indicios o (segunda hipótesis) que dispensa a un único grupo con estas tres cualidades (por ejemplo, un grupo de perros, a quienes el dueño llama aliados, violentos e indicios —y, en este contexto, incluso en este mismo ejemplo, sólo la palabra indicios continuaría suscitando alguna extrañeza). Nótese que, si hay alguien que dispensa a los otros, es porque existe un jefe y subordinados (plural). Es fácil pues concluir que los aliados, los violentos y los indicios no se encuentran en el mismo nivel jerárquico de quien habla. Son una especie de empleados cuyos contornos todavía no están bien claros. Pero, si pueden ser dispensados en un determinado momento, es signo de que pueden ser llamados en otro momento. Están, por tanto, disponibles, como las cosas débiles.


  Ahora, aquí surge otro problema. Fácilmente pueden verse los aliados y los indicios como los débiles pero ¿y los violentos? ¿Cómo considerar débiles a los violentos?


  Podemos rodear el problema como queramos, pero algo violento es algo fuerte que pasa por encima de algo débil. Si algo fuera débil y quisiera ser violento será pisado, en vez de una, dos veces.


  No obstante, hay una tercera hipótesis: los aliados, los violentos y los indicios pueden no ser algo exterior a quien dispensa (un grupo o tres grupos de cosas). Pueden, por el contrario, formar parte de aquel que dispensa: Estáis dispensados. Es decir, el discurso del verso podrá haber sido hecho frente al espejo o pensado como tal. Podrá hasta ser una frase en la que el individuo manifiesta alivio por verse libre de algunos excesos que existen en su cuerpo:


  
    Estáis dispensados, mis aliados, mis violentos, mis indicios

  


  Como si el poeta dijera: ahora sigo, sin ninguno de vosotros.


  Se trataría aquí, pues, de una simple cuestión de desdoblamiento de personalidad.


  Pero ¿qué es un cuerpo sin sus aliados orgánicos o exteriores, sin sus aliados violentos, sin los indicios que se constituyen como sus más fuertes y únicas promesas?


  Necesitamos tener en el cuerpo a los violentos, he aquí una verdad. Una fuerza excesiva que guardamos en el cuarto del fondo, pero que sabemos que existe. Y si es necesario: nombrémosla.


  Por otro lado, quien dispensa a los indicios que lo rodean corre el riesgo de volverse subordinado de su propio presente, de su actualidad.


  Queridos oyentes, podríamos aventurar, a estas alturas, el verso correcto, el verso que, independientemente de cualquier interpretación, nos evitaría los enemigos exteriores y el desasosiego íntimo. El verso correcto, mejorado, sería pues:


  
    No estáis dispensados, mis aliados, mis violentos, mis indicios

  


  Véase pues la importancia de un pequeño no.


  3.ª CONFERENCIA DEL SEÑOR ELIOT

  EXPLICACIÓN DE UN VERSO DE SYLVIA PLATH


  No soy nadie; no tengo nada que ver con explosiones


  El señor Manganelli, organizador de la conferencia, saludó al señor Borges, al señor Breton y al señor Swedenborg.


  «Hoy no hay mucha gente», le dijo al señor Eliot el señor Manganelli, disculpándose.


  El señor Eliot sonrió.


  Ya había pasado mucho desde la hora acordada para el inicio de la conferencia; el señor Eliot subió, entonces, al estrado desde donde hablaría.


  El señor Breton y el señor Borges, acompañados aquel día por el señor Balzac, se sentaron en sus asientos. El señor Swedenborg hacía mucho que estaba sentado, con los ojos fijos, atentísimo. Estaba ya concentrándose mentalmente en sus propias investigaciones geométricas.


  El señor Manganelli, después de presentar al señor Eliot al público, se sentó en una de las sillas de la primera fila del auditorio.


  No soy nadie; no tengo nada que ver con explosiones


  No se trata aquí de un asunto agradable. Este verso trae claramente más noticias.


  Fijemos, además, esta hipótesis: este verso es un diario, tiene dentro no una sino varias noticias.


  Un verso no es una noticia. Ya una vez hablé sobre esto. Cuando en este verso se alude a explosiones éstas no tienen nombre ni fecha. Ahora bien: una noticia, como saben, tiene un título y está situada en un espacio y un día determinados.


  Un verso como éste, por el contrario, es desmemoriado: no recuerda cuándo ni dónde. Pueden hacerle un interrogatorio: no hablará. No por resistencia, sino por incapacidad natural para hacerlo.


  Aquí reside uno de los eventuales problemas de este verso. Analicémoslo.


  En primer lugar, si quien habla afirma que nada tiene que ver con explosiones, esto significa que hubo más de una explosión. Un plural es claro: no fue única, fueron varias. Y si ocurrieron, y si quien habla jura no tener nada que ver con ellas, está arrojada una sospecha. ¿Quién estuvo relacionado con las referidas explosiones? Quien dice fui yo, está, al mismo tiempo, diciendo no fueron ustedes. Así como quien dice yo no fui está diciendo pueden haber sido ustedes.


  Ahora, esta situación, en primer lugar, es desagradable. Yo podría afirmar aquí, en esta situación, que tampoco tenía nada que ver con explosiones, pero ¿de qué serviría? Cada uno de los oyentes podría repetir, a su vez: yo tampoco tengo nada que ver con explosiones; entrarían en una discusión innecesaria.


  La verdad es que todos tenemos que ver con explosiones. De hecho, utilizando una expresión bien conocida, tal como Dios, también el Mal está hasta en la sopa. Y nadie se debe colocar en una posición exterior. El Mal está en todos lados y en todos.


  Pero volvamos al verso analizado en tanto conjunto de noticias no datadas, ni localizadas. Utilizando esta estructura podríamos decir que este verso:


  
    No soy nadie; no tengo nada que ver con explosiones

  


  contiene dos noticias base. La primera es que hay alguien que habla para decir: yo no soy nadie. Como es evidente, nos topamos enseguida aquí con una noticia absurda. Es imposible que alguien diga que no es nadie y continúe no siendo nadie. Si alguien no es nadie debe callarse. Alguien que no es nadie no debe hablar, no debe oír, no debe actuar, y no debe siquiera, préstese atención, poder ser empujado.


  Si alguien afirma que no es nadie, para decir enseguida que no tiene nada que ver con explosiones, levanta sospechas hasta en el más ingenuo. Estamos delante de alguien que no quiere ser acusado. Que intenta escapar de las responsabilidades.


  Porque la pregunta que se plantea es: ¿una persona sólo es alguien si está relacionada con explosiones?


  ¿Y qué quedaría entonces (de existencia) para un pacífico carpintero o un pacífico profesor de matemáticas?


  La objeción inmediata a este instinto de grandeza es afirmar que, si sólo existieran cosas grandes, esas cosas no serían ni grandes ni pequeñas: no tendrían dimensión; no existiría el concepto de tamaño.


  De este modo, en este verso de Sylvia Plath podríamos, me parece, introducir alteraciones para volverlo más sensato, más comedido.


  En vez de:


  
    No soy nadie; no tengo nada que ver con explosiones

  


  podría perfectamente escribirse:


  
    No soy nadie; no tengo nada que ver con el cartero

  


  o:


  
    No soy nadie; no tengo nada que ver con el acto de barrer el suelo

  


  Estos dos ejemplos sacarían este verso de la categoría Instinto de Grandeza. Por el contrario, habría aquí la aceptación de que la existencia pasa por la ejecución de pequeñas tareas, de hábitos, gestos insignificantes que se repiten millares de veces con el objetivo de controlar lo aleatorio y el desorden. Porque existir no es estar relacionado, cada día, con explosiones. Existir es estar relacionado con las tareas mínimas, con el acto de calzarse los zapatos por la mañana y descalzárselos por la noche. Yo existo porque me abrocho los botones de la camisa, no porque estoy cerca de explosiones.


  Y este punto de vista cambiaría por completo la organización mental de este verso. En vez de probar que se existe porque se piensa o porque se está ligado a explosiones y, en el sentido inverso, en vez de probarse que no se existe (que no se es nadie) por no pensar (por ser imbécil) y por no estar ligado a la dinamita, se probaría una y otra cosa con la evidencia del detalle, con la exhibición del indicio, en fin: con la exhibición del reino de lo mínimo.


  Así, delante de este verso seguidor de una filosofía cartesiana:


  
    No soy nadie; no tengo nada que ver con explosiones

  


  un pensador contemporáneo podría responder: soy alguien; olvidé atarme los zapatos.


  Y eso sería no disminuir sino aumentar la grandeza del sujeto de este verso.


  Muchas gracias a todos por la atención.


  4.ª CONFERENCIA DEL SEÑOR ELIOT

  EXPLICACIÓN DE UN VERSO DE MARIN SORESCU


  Tengo tantas cosas en mi cabeza, no pueden ser todas para mí


  El señor Manganelli, organizador de la conferencia, saludó al señor Borges, al señor Breton y al señor Swedenborg.


  «Hoy no hay mucha gente», le dijo al señor Eliot el señor Manganelli, disculpándose.


  El señor Eliot sonrió.


  Ya había pasado mucho desde la hora acordada para el inicio de la conferencia; el señor Eliot subió, entonces, al estrado desde donde hablaría.


  El señor Breton y el señor Borges, acompañados aquel día por el señor Balzac, se sentaron en sus asientos. El señor Swedenborg hacía mucho que estaba sentado, con los ojos fijos, atentísimo. Estaba ya concentrándose mentalmente en sus propias investigaciones geométricas.


  El señor Manganelli, después de presentar al señor Eliot al público, se sentó en una de las sillas de la primera fila del auditorio.


  Tengo tantas cosas en mi cabeza, no pueden ser todas para mí


  Aquí está lo que, a primera vista, podrá ser considerado como un evidente error anatómico. Frente a tal desacierto habrá que responder de inmediato a este verso con la siguiente afirmación:


  
    Todas las cosas que tengo en mi cabeza no son para mí

  


  Digamos que ésta es una alternativa lógica y racional al verso de Sorescu.


  Y que, de hecho, no puedo tener nada en el cuerpo que no sea para mí porque precisamente eso que está dentro, o sea, ya pasó la fase de venir en mi dirección y ya está en la fase de haber dado en el blanco.


  Pensar que puedo tener cosas en mi cuerpo que sean como cartas que se equivocaron de destinatario es absurdo. Entra en el campo de la mitología.


  Es evidente, sin embargo, que hay situaciones extremas y delicadas. Por ejemplo: hay una bala que es dirigida a Alfred y por azar Tennyson pasa, en ese preciso instante, por delante, y recibe la bala de lleno en la cabeza. A pesar de la crudeza de la imagen, éste es un buen ejemplo. En tal situación el individuo que designamos Tennyson, con la bala instalada en la cabeza, puede perfectamente decir este verso de Sorescu:


  
    Tengo tantas cosas en mi cabeza, no pueden ser todas para mí

  


  Digamos que esta situación aceptaría este verso con naturalidad.


  Este ejemplo, por otra parte, nos remite a otra discusión. ¿Cuáles son las situaciones en que determinados versos se vuelven claros e inequívocos? El ejemplo referido anteriormente parece ir en este sentido.


  O sea, ¿podemos decirnos que, tal como hay elementos químicos que sólo se forman bajo determinadas condiciones atmosféricas, también existirán ciertos versos que sólo cobran sentido cuando son encuadrados en una determinada situación narrativa?


  Digamos que esta situación aceptaría este verso con naturalidad.


  Podría, así, desarrollarse la teoría de que el verso más oscuro, más inalcanzable o más irracional pueda ser aceptado con normalidad, en caso de que el lector colocara el verso en medio de un conjunto de enunciados que constituyen una historia.


  Así, podríamos defender que cada verso es el fragmento de una historia que el poeta, por distracción o por el instinto de ocultar, resolvió borrar o diluir. Un verso sería así, en esta teoría, el indicio de una historia.


  Lo aburrido, entonces, es que algunos poetas obliguen a los lectores a imaginar historias complejas para comprender un pequeño verso.


  La cuestión es: ¿y si al lector no le gusta o no tiene habilidad para contar historias?


  Aquí estaríamos en un impasse. El lector diría: este verso es absurdo; y el escritor diría: este lector es imbécil.


  Pero regresemos al verso de Marin Sorescu:


  
    Tengo tantas cosas en mi cabeza, no pueden ser todas para mí

  


  Hay, me parece, en esta proposición, entre otras cosas, un claro sentimiento de subestima intelectual sobre el cual es necesario reflexionar.


  Nótese que sería completamente diferente si el verso fuese:


  
    Tengo tantas cosas en mi estómago, no pueden ser todas para mí

  


  Esta variación del verso recoloca el discurso en un plano mucho más doméstico (alguien que; por ejemplo, percibe que acabó de ingerir algo excesivo).


  La variación del verso:


  
    Tengo tantas cosas en mi estómago, no pueden ser todas para mí

  


  ganaría, así, un sentido ligado a funciones innobles.


  La gravedad del verso original es, sin embargo, otra, mucho más intensa. Quien dice:


  
    Tengo tantas cosas en mi cabeza, no pueden ser para mí

  


  está en el fondo diciendo: soy un tonto. O estará diciendo, en el límite: mi cabeza es más inteligente que yo.


  Ahora, si dijo esto, es aún más extraño. Es revelador, como ya se ha dicho, de una significativa falta de confianza en el propio razonamiento:


  
    Yo no tengo en la cabeza suficiente inteligencia para lograr pensar lo que pensé

  


  Es con esta perplejidad que se enfrenta el sujeto de este verso.


  Si él no cree que todas las cosas que tiene en la cabeza sean para él es porque plantea la hipótesis de tener en la cabeza pensamientos que eran para otra persona. Analizándolo de esta manera, podríamos estar frente a una nueva teoría sobre el origen de los pensamientos. Lo que se presenta es la tesis de que los pensamientos de un hombre no son propiedad suya, o mejor, pueden ser propiedad suya —eventualmente temporaria—, pero no nacen dentro de su organismo. Los pensamientos nacerían en el exterior y de allí entrarían a la cabeza. La creación o producción de pensamientos no sería una producción privada sino colectiva o sin sujeto productor. Los pensamientos serían producidos exteriormente (en la atmósfera, por ejemplo) y transferidos después a cada persona. Es ésta la tesis, o una tesis posible.


  En este sentido, podemos imaginar tablas de distribución de pensamientos para cada persona. Estos tres pensamientos van para Alfred, éstos para Tennyson, estos otros para Lady Beth, etcétera, etcétera. Pero aquí comenzamos a entrar ya en otra construcción narrativa, eventualmente excesiva y abusiva.


  Sin embargo, en el fondo, este verso de Sorescu dice y repite:


  
    Hay una fábrica de pensamientos y ella no está en mí

  


  Y además dice:


  
    Hay una fábrica de pensamientos míos y esa fábrica no soy yo

  


  En el fondo, y en síntesis, el verso aquí analizado:


  
    Tengo tantas cosas en mi cabeza, no pueden ser todas para mí

  


  es una de las más importantes declaraciones de debilidad.


  Después de comprender que viene de los monos, después de comprender que el mundo donde vive no es el centro del universo, al hombre todavía le faltaba una humillación: llegar a la conclusión de que aquello que piensa no es producido por él, sino por alguna estructura exterior. La Tierra no es el centro y ni tus pensamientos son tuyos. Es duro, sin duda, oír esto, y de allí la angustia con la que se lee este inteligente verso de Sorescu.


  5.ª CONFERENCIA DEL SEÑOR ELIOT

  EXPLICACIÓN DE UN VERSO DE W. H. AUDEN


  El jardín no cambió, el silencio está intacto


  El señor Manganelli, organizador de la conferencia, saludó al señor Borges, al señor Breton y al señor Swedenborg.


  «Hoy no hay mucha gente», le dijo al señor Eliot el señor Manganelli, disculpándose.


  El señor Eliot sonrió.


  Ya había pasado mucho desde la hora acordada para el inicio de la conferencia; el señor Eliot subió, entonces, al estrado desde donde hablaría.


  El señor Breton y el señor Borges, acompañados aquel día por el señor Balzac, se sentaron en sus asientos. El señor Swedenborg hacía mucho que estaba sentado, con los ojos fijos, atentísimo. Estaba ya concentrándose mentalmente en sus propias investigaciones geométricas.


  El señor Manganelli, después de presentar al señor Eliot al público, se sentó en una de las sillas de la primera fila del auditorio.


  El jardín no cambió, el silencio está intacto


  En el fondo, este verso afirma que todo sigue igual, lo que, debe decirse, no es precisamente una novedad. El jardín no cambió, el silencio está intacto, el pájaro canta, el hombre negocia y todos, de una manera u otra, mantienen sus problemas y soluciones.


  En el fondo, este verso es una traducción (en jardín) de la célebre frase del profeta Isaías: «Nada nuevo bajo el sol».


  Hay, pues, varias maneras de decir lo mismo, y este verso de Auden es la reactualización de una antigüedad. Ésa no es, sin embargo, razón para restar valor a la información contenida en el verso. Muy por el contrario.


  Pero observemos con más detalle los detalles.


  En primer lugar está la constatación de un hecho: el jardín no cambió.


  Lo importante —sin embargo— es, enseguida, preguntar: ¿en qué puede cambiar un jardín?


  Hay dos tipos de respuesta: o cambia tanto que deja de ser un jardín y pasa, por ejemplo, a ser el edificio de un banco que se construyó sobre él; o un jardín cambia poco y, en vez de tener veintitrés flores, pasa a tener veintidós porque una fue arrancada por tres niños sin conciencia botánica. Entre un cambio brusco (que un jardín entero desaparezca) y un cambio leve (que una flor del jardín desaparezca) hay una distancia significativa. Esclarecer cómo es que el jardín no cambió nos parece, pues, indispensable. ¿El jardín del que habla el narrador del verso de Auden no cambió porque no desapareció? ¿O no cambió porque mantuvo sus veintitrés flores?


  Esta cuestión puede parecer un preciosismo de analista, pero no lo es. Se trata de una cuestión de la mayor importancia. Es que habitualmente sólo nos esforzamos por distinguir lo que existe. Es decir: sólo intentamos identificar las diferencias entre dos existencias; por ejemplo: entre dos piedras que se encuentran una al lado de la otra.


  Sin embargo, si algo no ocurrió, eso no significa que sólo ocurrió ese hecho (que nada ocurriera). Hay, por el contrario, infinitas posibilidades diferentes de que algo no ocurra.


  Veamos este ejemplo: alguien había prometido venir y no ha venido.


  Si nos quedamos sólo en esta consideración no obtendremos, seguramente, todo el conocimiento acerca de este acontecimiento.


  Noten que hay múltiples hipótesis:


  
    • No vino porque lo apresaron


    • No vino porque fue a comprar


    • No vino porque lo olvidó

  


  Podríamos seguir elaborando una lista interminable de hipótesis. Y cada una se traduciría en un conocimiento, una forma de llenar una no ocurrencia (él no vino).


  Este tipo de razonamiento indispensable es, desgraciadamente, cada vez más despreciado en una ciudad que necesita que ocurran cosas, cosas que sean vistas y puedan ser tocadas.


  Pero regresando, entonces, al verso de Auden


  
    El jardín no cambió, el silencio está intacto

  


  lo que verificamos, de inmediato, es que este verso es la constatación de dos no ocurrencias. Un hombre obcecado por acontecimientos pasará por alto este verso. Por el contrario, alguien atento a lo oscuro, a lo no visible, se quedará mucho tiempo observando este verso.


  ¿Cómo es que el jardín no cambió?


  ¿Cómo es que el silencio continúa intacto?


  Noten que este razonamiento presupone algo significativo: una cosa que se mantiene, que no tiene alteraciones, al final, se mueve. O sea, es necesario hacer una cantidad de movimientos para continuar parado. No son movimientos visibles, es cierto, pero son movimientos: fuerzas.


  La pregunta que se impone es: entonces, ¿qué tipo de fuerza hizo que el jardín no cambiara?


  ¿Qué tipo de fuerza hizo que el silencio permaneciera intacto? Sobre el silencio debe aún decirse algo.


  Es que cuando el verso de Auden habla de un silencio que continúa intacto sentimos de inmediato extrañeza. «¿Qué es un silencio entero?»


  Nos habituamos a utilizar la palabra intacto, entero, en relación con objetos, como una jarra. La jarra cayó al suelo, pero continúa intacta, podríamos decir. Ahora, un silencio, por un lado, no cae al suelo, y, por el otro lado, no tiene forma, no tiene materia. Y si no tiene materia no contiene la oposición entero/parcial. No existe silencio en tanto unidad, porque tampoco existen fracciones o pedazos de silencio.


  No hablamos, préstese atención, de la posibilidad real de que un silencio dure dos minutos y después, sí, el ruido puede comenzar. No es de esto que se habla.


  La pregunta correcta es: ¿será posible que un instante no sea enteramente silencioso? ¿O debemos centrarnos sólo en dos hipótesis: el silencio completo (entero) o el ruido?


  Es que si lo reducimos a estas dos hipótesis la segunda parte del verso de Auden:


  
    el silencio está intacto

  


  se vuelve absurda. Esta parte del verso debería ser simplemente el silencio está.


  Porque si el verso dice que el silencio está intacto es porque admite que podría decir que allí había sólo un fragmento de silencio.


  El verso podría, además (en negativo), expresarse así:


  
    El jardín no cambió, el silencio no está intacto

  


  Ahora, si el silencio no está intacto, ¿cuál es la parte que le falta? ¿El ruido? Claro que no, es obvio. ¿El silencio? Y si ésta es la respuesta, entonces es señal de que el silencio no existía (no estaba intacto). Lo que andaba por allí era el ruido, el sonido, la ausencia de silencio.


  Así, una posible variante de este verso (más aceptable racionalmente) sería ésta:


  
    el jardín está ruidoso, el silencio no está intacto

  


  Otra variable posible de este verso (más aceptable racionalmente) sería ésta:


  
    el jardín no cambió, no hay ningún ruido

  


  Claro, dígase, volviendo al verso original de Auden (El jardín no cambió, el silencio está intacto), que éste podría suscitar en un espíritu práctico una respuesta poco delicada: entonces avíseme cuando el jardín cambie o cuando el silencio pierda alguna de sus partes.


  De hecho, hay aquí un foso entre dos formas de ver el mundo: la del poeta Auden y la de un hombre de negocios.


  El hombre práctico pide que le avisen cuando algo cambie. Un poeta como Auden, al contrario, insiste en avisar al mundo de que algunas cosas no cambian y que ésa es, al final, su fascinación.


  6.ª CONFERENCIA DEL SEÑOR ELIOT

  EXPLICACIÓN DE UN VERSO DE JOSEPH BRODSKY


  Un paisaje absolutamente canónico, mejorado por la Inundación


  El señor Manganelli, organizador de la conferencia, saludó al señor Borges, al señor Breton y al señor Swedenborg.


  «Hoy no hay mucha gente», le dijo al señor Eliot el señor Manganelli, disculpándose.


  El señor Eliot sonrió.


  Ya había pasado mucho desde la hora acordada para el inicio de la conferencia; el señor Eliot subió, entonces, al estrado desde donde hablaría.


  El señor Breton y el señor Borges, acompañados aquel día por el señor Balzac, se sentaron en sus asientos. El señor Swedenborg hacía mucho que estaba sentado, con los ojos fijos, atentísimo. Estaba ya concentrándose mentalmente en sus propias investigaciones geométricas.


  El señor Manganelli, después de presentar al señor Eliot al público, se sentó en una de las sillas de la primera fila del auditorio.


  Un paisaje absolutamente canónico, mejorado por la Inundación


  He aquí un verso que cuestiona los normales instrumentos de medida.


  Si un paisaje absolutamente canónico es mejorado por la Inundación, eso significa que el canon era incompleto, lo que es una paradoja.


  Es como hablar de un tercio o de un vigésimo de la perfección. Si a lo Perfecto y a lo Exacto agregas algo y eso mejora, es señal de que lo Exacto al final no lo era o, por lo menos, que tu forma de medir lo Exacto era equivocada. Mitad de la Perfección no es mitad de la Perfección: es mitad de un error.


  Y aquí está el problema central planteado por este verso. No se trata de un problema poético, sino científico.


  Expliquémonos mejor.


  Este verso, como hemos dicho, cuestiona los instrumentos: ¿será posible medir con una regla torcida un cuerpo perfecto?, ésta es una pregunta que hay que plantear.


  Y la respuesta sólo puede ser un: no. Una regla torcida no puede medir, sólo mirar. Ahora bien, una regla no fue hecha para mirar, sino precisamente para medir. Así, estamos enseguida frente a una perturbación. Algo que provoca incomodidad.


  Prestemos atención nuevamente al verso de Joseph Brodsky; mirémoslo como un todo:


  
    Un paisaje absolutamente canónico, mejorado por la Inundación

  


  La pregunta que falta hacer es ésta: ¿qué es al final una inundación? ¿Qué quiere decir el poeta al llamar esta palabra hacia su verso?


  (Es un hecho que los poetas llaman a las palabras hacia sus versos como un pastor llama a sus ovejas. A veces llamar se relaciona con la imaginación; otras veces, con la memoria).


  Ahora bien: vayamos por partes. En primer lugar, una inundación es un desastre. Es algo no controlado. No previsto.


  Es gran cantidad y, además de eso —y aquí comenzamos a tocar el punto central de este argumento—, es líquida. La inundación remite al estado líquido descontrolado.


  Si observamos con atención este verso verificaremos que está compuesto por dos partes de materiales opuestos. La primera parte:


  
    Un paisaje absolutamente canónico

  


  es la parte del verso que se halla en estado sólido. Son palabras que, si quisiéramos proseguir con esta imagen, se encuentran a una determinada temperatura, relativamente baja, de modo que las moléculas se mantengan más o menos cercanas unas de las otras. El acontecimiento ocurre así en un paisaje, algo fijo. Es decir: un tren atraviesa el paisaje y el paisaje es atravesado por un tren. Es en este sentido que podemos decir que un tren es menos fijo que un paisaje.


  Por lo tanto, tenemos así el primer sólido de esta primera parte del verso de Brodsky: el paisaje. El segundo sólido surge en la palabra canónico. Un canon es más que un sólido. Es algo sólido asegurado al suelo por raíces sólidas. Estamos pues, por este pedazo de verso, instalados en el mundo inamovible de las grandes dimensiones: paisaje, canon; y aun otra palabra: absoluto. Tres pesos relevantes, tres palabras que se instalan en el espacio volviéndose casi propietarias de él.


  Un paisaje absolutamente canónico, o sea, aquí nadie se mueve: llegamos al fin, a lo inmóvil, a lo perfecto.


  Noten que hasta una palabra (pequeña) que pasa desapercibida frente a las otras (la primera palabra del verso: un); noten que hasta esa palabra es compacta y sólida. La cantidad un es una cantidad por excelencia de lo absoluto y del canon. Y si el paisaje se quiere absolutamente canónico, entonces sólo puede ser uno.


  Imaginen que el verso fuera no:


  
    un paisaje absolutamente canónico

  


  sino:


  
    dos paisajes absolutamente canónicos

  


  u:


  
    ocho paisajes absolutamente canónicos

  


  Con esta variación, la primera parte del verso perdería la sensación de definitivo y dejaría de transmitir la seguridad del verso inicial. Al dividirse, el poder se divide, o sea: queda una menor cantidad para cada una de las partes. Un único sólido transmite mayor sensación de solidez que varios sólidos uno al lado del otro. De ahí que sea fundamental la idea de que es un único paisaje absolutamente canónico lo que allí está, a la espera de algún acontecimiento.


  Pero ocurre que, allá en el fondo, se sienten ya los indicios de algo perturbador. Allí viene la inundación, allí vienen los líquidos, los líquidos en gran cantidad, que amenazan el estado sólido que parecía eterno. Allí viene, en suma, la segunda parte del verso de Brodsky.


  Se trata en el fondo de una batalla. Pero de una batalla extraña, ya que por norma las batallas se entablan entre dos ejércitos en un paisaje. Aquí, contrariamente, el paisaje no asiste a la batalla, el paisaje es uno de los ejércitos. El paisaje absolutamente canónico es así la parte que intentará resistir la invasión del enemigo: la inundación.


  Es la batalla, como ya dijimos, entre dos estados de la materia: lo sólido y lo líquido. La inundación contra el paisaje absolutamente canónico.


  Claro que aquí surge una cuestión: ¿y si el paisaje absolutamente canónico no fuera un campo, por ejemplo (o un valle), sino un lago? Es decir, si la inundación cayera sobre el agua. Si los líquidos descubrieran que, al final, atacan a otros líquidos.


  Creemos que esta hipótesis fue despreciada por el poeta Joseph Brodsky, ya que toda la lógica del verso da a entender que el paisaje está compuesto por un castillo o algo semejante. Por respeto a las opciones del autor abandonemos, entonces, esta hipótesis de una batalla entre un líquido que se mueve (la inundación) y un líquido que espera (un paisaje que fuera un lago, por ejemplo).


  Sin embargo, volviendo a la hipótesis central de explicación de este verso, hay algo que todavía permanece por aclarar. Todo indica, como dijimos, que se trata de un combate entre el orden (el paisaje canónico) y el desorden (la inundación). Pero este presupuesto puede ser contestado. Es decir: así como el poeta habla de un paisaje absolutamente canónico, ¿no podría hablar también de una inundación absolutamente canónica? O sea: ¿no sería posible que existiera una inundación con medidas exactas? ¿Una inundación con un ritmo constante, con una cantidad de agua por segundo, calculable mediante una fórmula? ¿No existirá en el fondo, preguntamos, un orden en aquello que se asume como transportador del desorden (la inundación)? ¿Podrá una inundación comportarse como es debido?


  Que quede bien claro que no pretendemos con esta hipótesis plantear problemas artificiales a este verso de Joseph Brodsky. Admiramos el trabajo de los poetas y estas consideraciones no deben ser vistas, de ningún modo, como un cuestionamiento de las palabras que el poeta llama para sus versos. Hay que distinguir los dos oficios: el oficio de quien hace y el oficio de quien analiza y busca explicar. Este oficio de clarificación presupone preguntas. En el fondo, la explicación de este verso, como cualquier otra, tiene un objetivo: conseguir llevar claridad a los hombres y a las mujeres del mundo que se hallen frente a este verso de Brodsky que hemos venido a analizar:


  
    Un paisaje absolutamente canónico, mejorado por la Inundación

  


  ¿Sin ninguna mediación que clarifique lo que dirán de él los hombres y las mujeres desprevenidos?


  Volvamos al verso de Brodsky y hablemos finalmente de lo esencial: la palabra que une las dos partes del verso y los dos universos, el sólido y el líquido. La palabra mejorado.


  La extrañeza del verso de Brodsky habita, pues, por completo esta palabra: mejorado. Es que el orden, la absoluta perfección, mejora, todavía, vean bien, por la llegada del desorden, por la llegada del estado líquido descontrolado.


  Estamos así frente a una clara paradoja, ya que lo más lógico sería que Brodsky escribiera:


  
    Un paisaje absolutamente canónico, perjudicado por la Inundación

  


  o incluso:


  
    perjudicado significativamente por la Inundación

  


  Y aquello a lo que asistimos, al final, es a una inundación que no perjudica, mejora.


  Habituados a marcar la palabra inundación con un signo negativo, estamos en este verso obligados a reconsiderar la moral con que juzgamos las inundaciones desde el inicio de los tiempos. Aquí surge, en un verso de Brodsky, una inundación buena, una inundación pedagógica, perfeccionista.


  ¿Y es o no extraño pensar en una inundación que perfecciona como el maestro que da los últimos retoques a la pintura de un aprendiz?


  De hecho, es el orden (el paisaje absolutamente canónico) que hace, en este verso, el papel de aprendiz, mientras que el desorden (la inundación) se coloca en la insólita posición de maestro.


  Me parece entonces que, en este momento de la explicación, se vuelve evidente uno de los eventuales objetivos de Joseph Brodsky cuando hizo este verso: la presentación de una teoría acerca de la creación artística.


  Nos parece, pues, que aquello de lo que Brodsky habla en este verso no pasa por paisajes o inundaciones. Es necesario leer con atención.


  Brodsky dice en este verso, nos parece, que la creación artística es un proceso iniciado por una estructura, por una cierta solidez, por un dominio de determinadas técnicas, pero que eso es sólo la primera etapa de la construcción de una obra de arte. La etapa más importante viene después, la etapa que perfecciona, que da el último retoque, ese retoque que desplaza ligeramente el orden y hace nacer algo verdaderamente nuevo; ese último retoque es dado por lo aleatorio, por lo convulsivo, por la fuerza que el propio sujeto no controla ni prevé, sino que rápidamente asume como la potencia que dirige ese momento.


  Inunda la perfección y tendrás una obra de arte. Es esto, en el fondo, lo que Brodsky dijo con este verso.


  Y aquí termino.


  Muchas gracias por su atención.


  


  [image: ]


  
    Gonçalo M. Tavares es uno de esos autores verdaderamente inclasificables de recorrido hasta cierto punto misterioso y autodidacta; aprovechando cualquiera de sus capacidades intelectuales, ha forjado un mundo literario personalísimo, nuevo, en el que la palabra original recobra su sentido. Nacido el año 1970 en Luanda, Angola, y crecido en Aveiro, Tavares estudió física y arte y enseñó epistemología en la Universidad de Lisboa. En el 2001 publicó su primer libro, de poesía, bajo el título Livro da dança, seguido de una serie de libros agrupados bajo el nombre de Cadernos de GonçaloM. Tavares.


    Desde entonces no ha parado de escribir, y de publicar. A estas alturas, su obra consta ya de una treintena de libros y es de una variedad genérica abrumadora: libros enciclopédicos, de teatro, poemas, ensayos, y novelas agrupadas en varias series. Una de ellas, «O Reino», por ejemplo, de la que se han traducido dos libros al castellano: Un hombre: Klaus Klump (2006) y La máquina de Joseph Walser (2007). En otra de esas series novelescas, «O bairro», en el que a partir de un juego que mezcla realidad y ficción, pergeñando fábulas que podrían clasificarse casi como Fábulas críticas, hallamos títulos con otros escritores como protagonistas: es el caso de El señor Henri (2007) o El señor Brecht (2007). La serie llamada «Bloom Books» consta de un sólo libro, A perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004), aún no traducido al español.


    Estamos, pues, sin duda, ante un mundo literario inagotable; Tavares constituye, a sus cuarenta y pocos años, un auténtico desafío literario. Seguido de cerca, desde aquí, por Enrique Vila-Matas, que lo recomienda vivamente, valorado como uno de los mejores escritores portugueses de reciente eclosión —a estas alturas suena ya a chiste hablar de revelación o de autor nuevo—, su obra se encuentra entre lo mejor de la producción contemporánea europea; si Tavares fuera norteamericano sus apellidos podrían ser Foster Wallace perfectamente.


    Por su última novela traducida al español, Aprender a rezar en la era de la técnica, ha recibido el premio al mejor libro extranjero publicado en Francia en 2012, galardón que comparten autores de la talla de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Philip Roth o Günter Grass, entre otros.


    Hay que seguir de cerca a Tavares. Veintiséis de sus obras han sido traducidas a veintidós lenguas, y eso habla muy a favor del interés global que puedan tener sus historias. Los libros de Tavares, de hecho, son protagonistas de una única patria: la literaria.

  

OEBPS/Images/image_extract1_191.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_279.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_201.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_104.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_8.jpg
LNJO 1ZQUIERDO LAvO DERECHO





OEBPS/Images/image_extract1_43.jpg
Y |





OEBPS/Images/image_extract1_51.jpg
Poet

is

tnesupreme £ ™

fam






OEBPS/Images/image_extract1_198.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_112.jpg
A5

L=





OEBPS/Images/image_extract1_287.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_345.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_20.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_264.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_295.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_167.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_280.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_183.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_216.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_27.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_313.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_160.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_224.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_305.jpg
\§

\





OEBPS/Images/image_extract1_241.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_143.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_232.jpg
[11]





OEBPS/Images/image_extract1_59.jpg
il

I’M






OEBPS/Images/image_extract1_90.jpg
EEdly





OEBPS/Images/image_extract1_82.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_209.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_337.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_151.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_248.jpg
A





OEBPS/Images/image_extract1_256.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_329.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_128.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_11.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_35.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_158.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_67.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_97.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_175.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_322.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_352.jpg
2





OEBPS/Images/image_extract1_190.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_174.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_199.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_210.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_360.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_52.jpg
o o

m M m
m m I
m





OEBPS/Images/image_extract1_113.jpg
<1 A D





OEBPS/Images/image_extract1_60.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_121.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_296.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_184.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_281.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_278.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_26.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_247.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_89.jpg
N
l_‘r—ll_”_'f\/_q_["ll"'_“L





OEBPS/Images/image_extract1_314.jpg
N





OEBPS/Images/image_extract1_136.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_263.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_75.jpg
izl






OEBPS/Images/image_extract1_7.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_135.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_321.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_91.jpg
sorr J\L.%y,/;_r——“ﬂ





OEBPS/Images/cover.jpg
NT4

~ Gongalo M. Tavares
~ El barrio






OEBPS/Images/image_extract1_304.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_58.jpg
a dos tiempos






OEBPS/Images/image_extract1_119.jpg
00





OEBPS/Images/image_extract1_152.jpg
SO O N






OEBPS/Images/image_extract1_74.jpg
prab

intimsa
Clandnd





OEBPS/Images/image_extract1_208.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_231.jpg
[11]





OEBPS/Images/image_extract1_142.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_81.jpg
ﬂuummﬂu O el oll
B Dvnmﬂuuﬂnnmmmm

D 000000 ssver sl





OEBPS/Images/image_extract1_168.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_68.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_257.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_129.jpg
N





OEBPS/Images/image_extract1_21.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_189.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_103.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_42.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_120.jpg
DO





OEBPS/Images/image_extract1_336.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_353.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_225.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_242.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_19.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_157.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_10.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_36.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_96.jpg
| | S

e





OEBPS/Images/image_extract1_297.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_53.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_262.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_211.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_254.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_327.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_61.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_29.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_181.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_307.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_234.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_277.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_282.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_33.jpg
- TE





OEBPS/Images/image_extract1_76.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_110.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_196.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_106.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_57.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_14.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_149.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_153.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_169.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_126.jpg
N

INE





OEBPS/Images/image_extract1_320.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_177.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_134.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_56.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_354.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_99.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_311.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_9.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_226.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_290.jpg
€0000000000))





OEBPS/Images/image_extract1_269.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_48.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_84.jpg
_‘Hm_,,,_‘ \_/(f—l_





OEBPS/Images/image_extract1_41.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_335.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_162.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_207.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_105.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_28.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_148.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_334.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_182.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_261.jpg
07





OEBPS/Images/image_extract1_227.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_328.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_34.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_77.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_111.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_197.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_13.jpg
[
< =
\J






OEBPS/Images/image_extract1_154.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_276.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_233.jpg
HH





OEBPS/Images/image_extract1_62.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_40.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_83.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_1.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_355.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_312.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_249.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_349.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_306.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_240.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_283.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_340.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_12.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_176.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_55.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_98.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_133.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_206.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_255.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_298.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_161.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_212.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_49.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_127.jpg
Q&

of < ofL oL





OEBPS/Images/image_extract1_309.jpg
<N\





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/image_extract1_139.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_325.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_333.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_78.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_236.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_147.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_252.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_341.jpg
m

W





OEBPS/Images/image_extract1_86.jpg
L1
]






OEBPS/Images/image_extract1_155.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_244.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_302.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_171.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_94.jpg
]L_-n._n._-“u ool Mo

frupearar e S peT T





OEBPS/Images/image_extract1_63.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_221.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_124.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_39.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_228.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_140.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_259.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_267.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_292.jpg
€0000000000))





OEBPS/Images/image_extract1_356.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_186.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_100.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_275.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_24.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_284.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_16.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_194.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_205.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_4.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_213.jpg
o0





OEBPS/Images/image_extract1_132.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_260.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_299.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_115.jpg
e P!





OEBPS/Images/image_extract1_54.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_71.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_348.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_229.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_156.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_342.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_70.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_46.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_253.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_95.jpg
\L—'L_n_—nn eelll__ Mo

[T i I Ll L





OEBPS/Images/image_extract1_107.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_164.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_235.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_141.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_80.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_332.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_69.jpg
e &





OEBPS/Images/image_extract1_204.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/image_extract1_308.jpg
<N\





OEBPS/Images/image_extract1_357.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_170.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_32.jpg
)





OEBPS/Images/image_extract1_179.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_220.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_326.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_178.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_195.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_31.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_15.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_347.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_274.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_185.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_214.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_291.jpg
€0000000000))





OEBPS/Images/image_extract1_125.jpg
@A





OEBPS/Images/image_extract1_25.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_64.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_47.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_85.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_146.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_108.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_163.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_310.jpg
<N\





OEBPS/Images/image_extract1_180.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_219.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_131.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_268.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_79.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_114.jpg
<A W





OEBPS/Images/image_extract1_285.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_165.jpg
AN






OEBPS/Images/image_extract1_122.jpg
OO O





OEBPS/Images/image_extract1_130.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_173.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_343.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_6.jpg
AN





OEBPS/Images/image_extract1_351.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_37.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_319.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_270.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_315.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_358.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_137.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_250.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_92.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_293.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_331.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_300.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_289.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_45.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_118.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_203.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_88.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_339.jpg
N2






OEBPS/Images/image_extract1_246.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_215.jpg
i

| -





OEBPS/Images/image_extract1_258.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_22.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_30.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_117.jpg
<1 MO





OEBPS/Images/image_extract1_303.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_65.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_73.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_346.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_222.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_218.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_243.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_200.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_102.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_316.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_230.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_273.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_286.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_18.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_188.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_145.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_109.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_192.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_237.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_202.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_318.jpg
[]





OEBPS/Images/image_extract1_87.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_288.jpg
OA





OEBPS/Images/image_extract1_44.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_245.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_271.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_5.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_359.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_172.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_38.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_239.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_324.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_138.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_350.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_251.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_265.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_93.jpg
Huw Oileeectin O nmunw i





OEBPS/Images/image_extract1_301.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_50.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_338.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_123.jpg
(O3





OEBPS/Images/image_extract1_344.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_330.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_294.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_166.jpg
AN






OEBPS/Images/image_extract1_23.jpg
@)





OEBPS/Images/image_extract1_66.jpg
RIABRRGRG






OEBPS/Images/image_extract1_187.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_217.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_223.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_266.jpg
|

N\
L





OEBPS/Images/image_extract1_72.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_116.jpg
OO D





OEBPS/Images/image_extract1_159.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_17.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_193.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_150.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_323.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_238.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_144.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_317.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_101.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_272.jpg





